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разломал свой стереоскоп. В нем были не простые 
оптические стекла; в нем были как бы двери в некий 
мир, недоступный для нас; и вот я наглухо завалил 

таинственный вход. Он был чьим-то великим изобрете-
нием, но чьим, я не знаю и никогда не буду знать. Мне 
отворены были двери в те области, куда человеку недоз-
волено проникать, куда он может лишь заглядывать; для 
меня исчезла непереступаемая грань между тем миром и 
нашим. Но в ту памятную ночь в порыве ужаса я разбил 
молотком линзы стереоскопа, чтобы положить вновь меж 
собой и его страшным миром прежнюю грань. 

ü 

     Заметил ли ты, что фотографические снимки обладают 
странными чарами? Они все, простые и двойные для сте-
реоскопа (эти бывают на бумаге и прозрачные на стекле), 
загадочно влекут к себе; и тем сильнее, чем старее фото-
графия. Глядит с них какой-то мир, особый, в себе замкну-
тый; он безмолвен, мертв, застыл и недвижим; в нем нет 
живых красок; царит лишь один бурый унылый цвет и его 
оттенки, словно все выцвело. Это — призрачный мир про-
шлого, царство теней минувшего. То, что ты видишь на 
бледном снимке, было когда-то одно только мгновение и в 
нашем живом мире. Потом наш мир изжил это мгновение 
безвозвратно. И вот остался этот двойник его, затаивший-
ся в маленькой бумажной или стеклянной пластинке, зас-
тывший, умолкший и выцветший. На тебя смотрят со ста-
рых фотографий призрачные двойники того, что минуло 
навсегда, и от них веют таинственная грусть и тихая жут-
кость. И чем старее фотография, тем глубже ее чары. 
     Так, рассматривая старые снимки, заглядываем мы в их 
тайный мир. И мы только заглядываем туда, но никому не-
возможно туда проникнуть. Так я думал прежде, но теперь, 
когда я смотрю на обломки стереоскопа, лежащие здесь на 
столе, я знаю, что это возможно. И вместе с тем знаю я, что 
человек не должен проникать туда, хоть и может. Не сле-
дует живому тревожить тот мертвый мир застывшего своим 
вторжением в его недра: тогда в тех недрах нарушаются 
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таинственные равновесия, тревожится их священный и 
старый покой; и дерзкий пришелец платится тогда за втор-
жение тяжким ужасом. Лишь в порыве такого ужаса, лишь 
спасаясь от него, я и разбил в ту ночь свой стереоскоп. 
     Он попал мне в руки так неожиданно и служил так не-
долго. Раз я шел по Г-й улице. Был сильный мороз, утро 
встало все в белом; было седое небо и бледно-голубой воз-
дух. Бесчисленные и белые зимние дымы подымались из 
труб и стремились стоять прямо, но режущий восточный 
ветер опрокидывал их, разрывал на куски, и весь город 
грозно курился. Дойдя до Аукционного Склада, я остано-
вился перед его большими окнами, это делал я не раз и 
раньше. Здесь на низких и широких подоконниках было 
наставлено множество разных предметов вплотную и без 
всякого порядка. На иных виднелись билетики с какими-
то цифрами, должно быть их ценой, на других их не было; 
но, видно, все это давно уже залежалось и было выставле-
но для продажи. 
     Мне нравилось смотреть на этот хлам, на эти груды ут-
вари по большей части старомодной, давно вышедшей из 
употребления. Это были все старые вещи, попавшие теперь в 
Склад, но когда-то кому-то принадлежавшие; жизнь ми-
нувших людей, когда-то окружавшая их, словно впиталась 
в них и веяла на меня теперь тихим и грустным дунове-
нием. В больших раковинах, которые можно видеть на пись-
менных столах в качестве пресс-папье или украшений, веч-
но живет, затаившись в их глубине, минувший шум род-
ного моря, где они лежали некогда. Также миновала давно 
и та жизнь, на дне которой долго пребывали когда-то эти 
старые вещи, и вот здесь на окнах Склада от них исходил 
тихий шелест и шорох прошедшего. Странной формы под-
свечники, старинные лампы, чернильницы, поношенные 
бинокли и зрительные трубы; даже остов огромного морско-
го рака в стеклянном футляре, причудливый, побелевший 
от времени и никому не нужный... Все это видел я уже не в 
первый раз в этих широких окнах; но теперь я заметил 
один предмет, не попадавшийся до этого на мои глаза: то 
был небольшой ящик из полированного дерева с двумя
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возвышениями в виде четырехгранных призм. Я присмот-
релся: он оказался стереоскопом; в призматических труб-
ках большие выпуклые линзы странно отражали свет. Тут 
мне пришло в голову, что я давно уже хотел завести себе 
стереоскоп. 
     Рассматривать фотографии в стереоскопе, не простая ли 
это детская забава? Но вникни: в этом кроется странное 
волшебство, и душа радостно отдается его чарам. Вот – сни-
мок; в нем мир застывших призраков; ты вставляешь его в 
стереоскоп, смотришь, и вот мир этот стал словно ближе к 
тебе. Плоский снимок – углубился, получил таинственную 
перспективу; ты уже не просто заглядываешь, ты словно 
проникаешь в глубины мира призраков; ты еще не проник, 
но уже есть намек на это проникновение, уже сделан пер-
вый шаг его. И чувствуешь, как выросли, как усилились 
загадочные жуть и грусть, веющие от снимка: они стали 
тебе словно ближе. Впечатление, когда я в первый раз за-
глянул в линзы стереоскопа, не изгладится во мне до смер-
ти. Это было очень давно, в детстве, знакомый отца принес 
нам его. «Придержи рукою, – сказал он мне, – и смотри 
сюда», я заглянул, и мне открылась одна из областей того 
странного, не нашего мира. То было (как я узнал потом) 
изображение так называемых Ибсамбульских Колоссов. Ги-
гантские фигуры Рамзеса, высеченные в скале, высились 
предо мною буроватыми призраками, углубленно и вы-
пукло выделялись в воздухе; и воздух был такой же без-
жизненный и фотографический, как и они сами. Мертвен-
ный двойник араба, когда-то жившего на земле, сидел на 
огромной руке Колосса. Перспектива, трехмерность этой 
недоступной области безотчетно и мгновенно поразила вооб-
ражение: хотелось самому взобраться на исполина, ходить 
по его каменным и призрачным коленям, проникнуть в уг-
лубления, скрытые от глаз выступами гигантских рук, обой-
ти сзади сидящего араба. И как все было там безмолвно, 
как чудовищно неподвижно! Фигура когда-то живого ара-
ба была так же навеки неизменна, как каменные лица Фа-
раона с заостренной, выдавшейся вперед бородой. И как 
грустно все было там и как жутко! Потом пред нами прохо-
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дили одна за другой все новые картины: статуя Мемнона, 
виды Рима, гробница Наполеона, площадь в Париже... И 
все шире открывался пред нами, детьми, волшебный мир 
стереоскопа. Он был нов для нас и вместе с тем словно зна-
ком, потому что странно напоминал наши детские сны. И 
весь день мы не переставали думать о нем и вечером в 
своей детской вспоминали и делились впечатлениями, при 
этом мы говорили тихим голосом, ибо грусть и жуть тех 
таинственных стран уже неизгладимо залегли в наши 
души. 
     Я смотрел со старым волнением на небольшой прибор, 
затерявшийся в грудах аукционного хлама. Он был старин-
ной конструкции, и мне казалось, был похож на тот пер-
вый, виденный в детстве. Я раздумывал, что можно будет 
купить, если недорого: ноги стыли на морозе и побуждали 
к решимости. Я отворил дверь и вошел; там было обшир-
ное помещение, сплошь заставленное вешалками с шубами 
и другим заложенным платьем; в углах была наставлена 
старая утварь, как на окнах; по стенам висели картины и 
портреты. За прилавком сидело два человека; один из них 
вопросительно поднялся мне навстречу. «У вас выставлен 
стереоскоп, — начал я, — ведь продается? Вот здесь». Чело-
век подошел к окну и достал его с подоконника. Он глядел 
на билетик, налепленный на стенке стереоскопа: «два руб-
ля», сказал он и подал его мне. 
     Прибор показался мне неожиданно тяжелым; было впе-
чатление, точно внутри его было что-то постороннее. Лин-
зы тоже обращали внимание: большие, необыкновенно вы-
пуклые, странно отражавшие свет. Я поворачивал его во 
все стороны; по всему видно было, что он уже старый и по-
держанный; полированное дерево было сильно поцарапа-
но и кое-где глянец даже совсем сошел. Потом одна особен-
ность бросилась в глаза, ящик был глухой: не было обыч-
ных щелей, куда вставляют снимки; задняя стенка была из 
матового стекла, но никаких признаков отверстий около 
не было, и дерево всюду было плотно пригнано. Я сказал 
об этом продавцу, он повертел стереоскоп в руках, даже 
постучал пальцем по стенкам, но объяснить ничего не мог. 
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Он поднес затем прибор к своим глазам и объявил, что 
внутри уже вставлен снимок. Я заглянул в свою очередь и 
увидел изображение одного из залов Эрмитажа; я сразу же 
узнал зал Зевса Олимпийца. Давно знакомое волшебство 
повеяло в душу; и оно было особенно сильно: удивительно 
была полна и углублена перспектива в этом старом стерео-
скопе; по-видимому, линзы были высоко совершенны и 
расположены мастерски. Я понял, что прозрачный снимок 
был наглухо вделан в ящик и плотно прилегал к задней 
стенке, хотя снаружи через матовое стекло его не было 
видно. Странен и нелеп показался мне этот каприз неиз-
вестного оптика предназначить весь прибор только для од-
ного снимка. Это останавливало меня; я снова высказал это 
продавцу, но он не был любезен и намекнул, что не очень 
озабочен, куплю ли я или не куплю. Я подумал, что зад-
нюю стенку можно как-нибудь и переделать в случае нуж-
ды; вынул деньги, и покупка состоялась. 
     Я вернулся домой уже поздно вечером. На стенных ча-
сах у соседа (он нанимал комнату рядом, у моей квартир-
ной хозяйки) пробило десять, когда я зажигал лампу на 
письменном столе. Некоторое время я сидел в кресле, отды-
хая и рассеянно прислушиваясь к звукам, доносившимся 
невнятно с конца коридора из кухни, где старая Марья 
перед сном перемывала посуду. Потом встал и развернул 
свою покупку, еще холодную с мороза. И опять показалось 
мне, что стереоскоп смутно напоминает тот первый, виден-
ный в далеком детстве. Я поднес его к лампе и заглянул 
через линзы в зал мертвого Эрмитажа. Снимок был сделан 
должно быть уже очень давно; это я заключил по некото-
рым признакам, которые трудно передать; но тут был ви-
ден особый способ фотографирования, какой теперь не 
употребляется. Потом мне почудилась в верхнем правом 
углу снимка будто какая-то дата. Стереоскоп был тяжел, 
руки, держа его, дрожали; тогда я положил один на другой 
три толстых словаря, поставил его сверху на них, направил 
против света лампы, а сам сел за стол, и, удобно облоко-
тясь, приблизил глаза к линзам. Цифры даты стали виднее, 
но все же были неясны; я напряг зрение, и, мне показа-
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лось, там стоит: «21 апреля 1877» или «1879». Неужели это 
отмечен день, когда был сделан этот поблекший снимок? 
Ведь и по виду своему он уже сделан давно; быть может 
тогда же, когда и сам стереоскоп. «Неужели так давно?» – 
спрашивал я радостно. 
     Потом совершился тот невероятный переход в тайные 
области стереоскопа. Я сидел, опираясь локтями на стол, и 
глядел в линзы. Пред глазами моими лежал хорошо зна-
комый зал Эрмитажа, но вместе с тем немного чужой и 
страшный, какими порой являются в снах знакомые нам 
покои и помещения; двойник этого зала несколько умень-
шенный и фотографического цвета. Росло старое волнение, 
и старое волшебство все больше овладевало мною; хоте-
лось пройтись по этому мертвому залу, бродить между ста-
туй и саркофагов; хотелось проникнуть в соседний зал, что 
тихо глядел в высокую дверь. Вдруг почудилось, будто сла-
бый запах керосина от моей лампы исчезает и сменяется 
каким-то другим, уже где-то мною слышанным; скоро я 
догадался, что он напоминает особый запах, присущий 
нижним залам Эрмитажа. Я все смотрел, не отрываясь. При-
зрачные очертания зала и всех предметов в нем стали рас-
ти; зал словно приближался ко мне, принимал меня в се-
бя, обступал меня своими стенами сзади, справа, слева; мне 
казалось уже: я могу их увидеть, стоит мне повернуть го-
лову. И вот этот зал минувшего Эрмитажа сравнялся в раз-
мерах с залом Эрмитажа настоящего. Внезапно я осознал, 
что не сижу уж, а стою на полу, локти не опираются более 
на стол, и я свободно опустил руки. Наконец исчезло вся-
кое сомнение в свершившемся волшебстве, я стоял внутри 
призрачного зала, который доселе видал лишь чрез линзы 
издали. Исчезла моя комната, стол, лампа. Исчез и сам сте-
реоскоп: я находился внутри его. 
     Была мертвая тишина; были слышны лишь взволно-
ванные удары моего сердца, да тиканье часов в кармане 
жилета. Я сделал несколько шагов вперед, и странный зве-
нящий звук родился у меня под ногами и умер, отозвав-
шись где-то в углу у потолка; этот звук был мне знаком: 
так звучат под шагами каменные плиты, которыми выло-
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жен пол нижних залов Эрмитажа; только здесь он был 
тусклый, как сами стены и все в этом мире выцветших 
призраков. Я взглянул направо: из окон, помещающихся 
высоко у самого потолка, лился в зал мертвенный свет; вид-
нелись чрез них двор, крыши и бесцветное фотографичес-
кое небо; в то мгновение, что застыло здесь, была ясная сол-
нечная погода. Я взглянул налево; статуя Зевса знакомо 
высилась с орлом у ног. Я был недавно в зале Олимпийца, 
в настоящем зале, и вспомнил теперь внезапно, что вот за 
тем выступом стены должен стоять бюст во фригийской 
шапке. Я прошел немного вперед, будя тускло шепчущее 
эхо, и заглянул за выступ: бюст стоял там, стоял минувший 
его двойник. Я дотронулся рукой до него, он был холоден 
и тверд: призрак прошлого был телесен. В душе росла 
тихая жуть. С неизъяснимым чувством двигался я посреди 
урн, статуй и саркофагов; все знакомо и вместе чуждо. 
     Вдруг я вздрогнул, почувствовав, что я не один. Углом 
глаза я уловил темную человеческую фигуру, стоявшую 
позади меня, и это была не статуя. Я быстро обернулся: ка-
кой-то человек в темном сюртуке стоял неподвижно, уст-
ремив взор на стену и странно откинув руку, рядом с ним 
стоял какой-то высокий предмет, то был фотографический 
аппарат на треножнике. Я замер в немом ужасе. Прошло нес-
колько секунд; он не шевельнулся, не качнулся, не сделал 
ни одного жеста; он стоял так же безмолвно и недвижно, 
все в такой же странной позе, с тем же выражением лица. 
Тогда-то я рассмотрел, что он был лишь призрак, поблек-
ший и застывший, как и все вокруг него. Подавляя жуть, 
я подошел к нему и заглянул в лицо; минувшие черты его 
были неподвижны; проходили секунды, минуты, одна за 
другой, а глаза и губы его хранили все ту же мертвую неиз-
менность. Взгляд мой упал на аппарат на треножнике, и я 
увидел теперь, что он о двух объективах. «Стереоскопичес-
кая камера», — подумал я. И мгновенно меня осенило: ведь 
это тот самый человек, что изготовил снимок с Зевсовой 
залы, ведь это его печальный двойник! Вот он стоит молча, 
выцветший, но все же телесный, призрак и снимает своим 
аппаратом этот минувший зал; уже 28 лет он снимает его, 
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не шелохнувшись, и вечно будет снимать! Все, что в тот да-
лекий миг было вокруг фотографа, и он сам, таинственно 
повторилось на тонкой стеклянной пластинке и стало ми-
ром, затаенным в глубинах стереоскопа. 
     Мне хотелось прикоснуться к этой тихой фигуре, но по-
чему-то я не решился. Я обошел ее и направился в смеж-
ную комнату. Там был почти сумрак; смутно различил я и 
опознал знакомые статуи, сидящие здесь. Большое окно в 
глубине бедно пропускало свет буроватого оттенка, и чрез 
него, как сновидение, глядела стена Зимнего Дворца. Но-
вая человеческая фигура неясно рисовалась у окна; прохо-
дя, мельком видел я, что это был двойник капельдинера, 
стоявший неподвижно, повернувшись спиной ко мне. Мут-
ный свет из окна странно отражался на ее лысой голове. 
     Так началось мое хождение по этим безжизненным по-
коям стереоскопного мира, по невозвратным залам Эрми-
тажа, давно уплывшего в минувшее, как умершее и застыв-
шее мгновение. Из залы переходил я в залу, и тусклое эхо 
вторило моим шагам в углах и у потолка, замирало сзади 
меня каждый раз, как я приближался к дверям в новую 
комнату, и зарождалось вновь впереди. И всюду был раз-
лит знакомый характерный запах нижнего Эрмитажа. На 
пути попадались здесь и там немые и неподвижные фигу-
ры людей, похожие на вылинявшие восковые куклы, то 
были прошедшие посетители и сторожа этих невозврат-
ных зал. Они хранили неизменно каждый свою позу, вперив 
стеклянные глаза в одну вечную точку. Порой я ловил эти 
взоры на себе или встречал их в упор; тогда я вздрагивал. 
Они стояли, и мертвенный свет лился на них. От них струил-
ся мне в душу таинственный страх и грусть. 
     Скоро, однако, я освоился с этим страхом и научился по-
давлять его. Я стал привыкать к безжизненным образам 
двойников, и проходя мимо них принуждал себя не укло-
няться в сторону, а спокойно заглядывать в их лица. До 
одного из них я даже решился дотронуться; то был высо-
кий пожилой человек в одежде покроя, какого теперь уже 
не носят; он стоял перед шкафом с древним оружием и 
утварью, держал в руке маленькую книжку и смотрел в 
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нее. Пальцы мои скользнули по шероховатому сукну во-
ротника и коснулись шеи призрака. Кожа не была холод-
ной как у мертвеца, в ней хранилась какая-то странная 
тепловатость; это была как бы выцветшая теплота живого 
тела... Я отдернул руку. Книжка, которую он держал, был 
каталог «Древностей Босфора», старое издание; я осторож-
но перевернул один лист и услыхал слабый шелест минув-
шей бумаги. Перед другой фигурой я вздрогнул, почуяв в 
ней что-то знакомое. В этой узкой, с гулким деревянным 
полом зале Босфора, но настоящей, видывал я прежде ста-
рика-капельдинера и разговаривал с ним иногда; он исчез 
несколько лет назад, должно быть умер. И вот теперь в уны-
лом полумраке прошлой залы Босфора узнал я в поблек-
шей фигуре старого знакомца. Только двойник, сидевший 
предо мной, был гораздо моложе; он не был еще седым 
стариком; таким я встретил его впервые, когда давно в дет-
стве отец в первый раз повел меня в Эрмитаж, и мы вошли 
с ним в узкий зал, где хранятся древности скифов. Я отошел 
в глубоком удивлении. 
     Так бродил я в этой недоступной области. Порой я оста-
навливался, шаги мои стихали, и тогда безмолвие этих 
странных залов было невыразимо глубоко и мертвенно; его 
нельзя было сравнить ни с каким другим безмолвием. И 
как тенисты, таинственны, жутки и грустны были эти невоз-
вратные покои. В залах нижнего Эрмитажа никогда не бы-
вает особенно светло даже в ярко солнечные дни; а тусклое 
сияние небес стереоскопного мира разливало по бурова-
тым залам лишь смутный загадочный сумрак, который осо-
бенно сгущался в отдаленных углах и закоулках. И порою, 
повинуясь влечению, порождаемому в нас всем неизвест-
ным и страшным, я нарочно направлялся к этим темным 
местам, чтобы опознать их и припомнить. Там я смутно раз-
личал тогда знакомую вазу на подставке или шкаф с танаг-
рийскими статуэтками; там иногда встречал я и немые не-
подвижные человеческие фигуры, непобедимо жуткие в глу-
боком сумраке уединенных закоулков. Теперь я уж совсем 
овладел своим страхом, хоть он и таился в сердце; неизве-
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данное упоение пронизывало меня все сильнее; и я думал 
о том, как все это невыразимо, ненасытимо странно. 
     Так я достиг вестибюля – открылась огромная лестница, 
ведущая в верхние залы, и стало светлее. Те же куклооб-
разные, давно минувшие люди стояли у вешалок. Мельком 
увидел я коричневое лицо швейцара, державшего пальто, 
и стеклянные глаза того, кому он помогал недвижно его 
надеть, на мгновенье вперившиеся в меня, когда я прохо-
дил мимо. Я стал медленно подниматься по отлогим сту-
пеням. Припоминался тот день, когда я с отцом давно-
давно всходил в первый раз по мраморной лестнице Эрми-
тажа; переживалась вновь растерянность перед бесконеч-
ным рядом ступеней и странное затруднение в ногах. И 
теперь, стоя в недрах мига, застывшего 30 лет назад, и гля-
дя на выцветший призрак лестницы, я думал: «Быть мо-
жет лишь вчера прошел я, мальчик, с отцом по лестнице 
впервые? или, может быть, пройду по ней впервые еще 
сегодня через полчаса?» Потом я спрашивал себя: не сплю 
ли я? не во сне ли вижу эту невероятную область стерео-
скопа? Я проводил рукой по глянцевитой стене и ясно ощу-
щал ее твердость и гладкость; я несколько раз щипал себя 
за щеку и дергал за волосы, думая, вот-вот проснусь, но не 
просыпался. 
     В залах верхнего этажа было светлее, но все же свет, 
проникавший сквозь окна и стеклянные потолки, был при-
зрачен и печален. Паркетный пол рождал отзвуки шагов бо-
лее гулкие и протяжные, чем каменные плиты там, внизу. 
Призраки знакомых залов открывались мне один за дру-
гим; ряды картин, знакомых, но лишенных живых их кра-
сок, глядели на меня со стен. Заметно больше, чем внизу, 
было здесь покойных посетителей; повсюду были их це-
лые толпы. Казалось, я присутствую на мертвенном собра-
нии восковых фигур в человеческий рост. Они стояли, впе-
ряя в картины свои стеклянные взоры, некоторые, слегка 
закинув голову назад. Иные смотрели в каталоги; другие 
беззвучно разговаривали друг с другом, навсегда приот-
крыв свои рты; и лица их от этого были странны и порой 
безобразны. Иные сидели в креслах и на диванах. Какой-
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то старик, казалось, пытался объяснить что-то двум дамам 
(некто минувший таким же, как и он, минувшим!), и веч-
ная поза его была причудлива: он как-то присел, склонив-
шись слегка набок и разведя руки, и неизменное лицо 
было жутко и вместе смешно. Я был один живой среди них, 
выцветших, призракам подобных! Я пришел одинокий в 
их невозвратное обиталище! Но страх словно совсем исчез 
в моей душе; старое волшебство овладело ею всецело. Сбы-
лись старые предчувствия странного упоения. 
     И неожиданно пришло мне в голову нарушить безмолвие 
прошлых залов; я крикнул громко и протяжно: «А-а-а-а-а!» 
Как описать впечатление от этого крика? Он быстро отрез-
вил меня от моего упоения и снова вселил в сердце щемя-
щую жуткость. Звук ударился в стену и пробежал по карни-
зу, поблекший и пугающий. «А-а-а!» – отозвалось в сосед-
нем зале. «A-a!» «a-a!» – отзывалось все дальше в приз-
рачных обширных покоях. И чудилось, что отзвук обошел 
все мертвые залы наверху, спустился вниз в сумрачные по-
кои нижнего этажа и смутно разгуливал и там. И наверху и 
внизу ему внимали, не шелохнувшись, одни лишь безот-
ветные двойники. И когда замер и затерялся последний 
отзвук, в призрачные залы вернулось их безмолвие, невы-
разимо глубокое и вечное. Больше я уже не кричал. 
     Страх попритих, и я опять бродил из залы в залу, будя в 
их тишине бесцветное эхо шагов. Потом я вновь очутился 
перед лестницей, уходящей бесчисленными ступенями вниз 
в буроватые сумерки вестибюля. У вешалок снова увидел я 
двойника, что застыло наклонился вперед и ловил руками, 
откинутыми назад, пальто, неизменно ему подаваемое; и 
снова на мгновение мне пересек дорогу его упорный взор. 
Вновь охватили меня полусумрак и прохлада нижнего Эр-
митажа. 
     Вот глянул мне навстречу Египетский зал, глубоко зна-
комый и вместе чуждый в своей здешней призрачности. 
Он и настоящий беден живыми красками и светом; здесь же 
обступил он меня выцветший до конца, буроватый, тонущий 
в мертвенной мгле. Он был без конца безмолвен; был стра-
шен и влекущ. В таинственном сумраке прислонялись к сте- 
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нам ассирийские барельефы; из стеклянных футляров гля-
дели исполины, запеленутые, с грозно-веселыми и загадоч-
ными лицами; мрачными рядами стояли саркофаги; вы-
сился темный облик Сехт со львиной головой. Нигде стран-
ный сумрак стереоскопного мира не был так сгущен и так 
уныл, как здесь; особенно глубокие тени залегли между 
выступами той стены, где наверху у потолка прорублены 
квадратные окна с крылатыми фигурами. Страшное веяло 
из этих темных углублений, где глаза мои, еще не отвык-
нув от более яркого света верхних зал, сперва даже не мог-
ли ничего различить. Я простоял неподвижно несколько 
минут, слушая мертвую тишину давно прошедшего. В го-
лове бродила смутная мысль: «быть может, всего за пол-
часа в эту залу вошел в первый раз в жизни мальчик с от-
цом и впервые пахнули ему в душу от темных каменных 
саркофагов и расписанных деревянных гробов загадочные 
чары Древнего Египта?» 
     Потом я подошел к одной из круглых витрин и заглянул 
в нее. Там лежали амулеты, священные скарабеи, большие 
и малые; темные и светлые всех оттенков унылого бурого 
цвета. Я глядел на них, и внезапно пришло в голову дос-
тать из витрины которого-нибудь из них. Эта мысль стра-
шила, но была соблазнительна. Машинально, не думая, что 
делаю, я надавливал пальцами на стекло; вдруг неожидан-
но оно странно хрустнуло и кусок его упал внутрь витри-
ны. Жалобный звенящий звук пронесся по залу. Отверстие 
в стекле было еще мало, и я стал вынимать другой кусок. Я 
стоял наклонившись, но углом глаза неясно ощущал темное 
углубление налево от себя, лежавшее между двумя высту-
пами стены. Скоро рука проникла в витрину и один из ска-
рабеев был вынут; дивясь, ощущал я холодную твердость 
призрачного камня. 
     Вдруг внезапный страх проник в меня: я почувствовал на 
себе неподвижный тяжелый взор; он глядел из сумрака 
того углубления, которое я ощущал сбоку от себя налево. Я 
быстро поглядел туда. Там в углу за небольшим белым из-
ваянием безмолвно стояла низенькая темная фигура, смут-
но вырисовываясь в сумраке. Она упорно смотрела на меня 
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должно быть с самого того мгновения, когда я подошел к 
витрине. И вот, когда я, не поднимая еще головы, лишь 
повернул ее в сторону, глаза мои встретились с ее упорно 
вперенными глазами, слабо отражавшими свет. Я выпря-
мился, отшатнулся назад и уклонился от мертвого взгляда. 
Не раз и раньше ловил я на себе застылые взоры обита-
телей этого мира; но эти глаза были особенно, непобедимо 
страшны. В них почудились мне укор и угроза; мне каза-
лось, что я застигнут на месте преступления. И я понял 
вдруг, что свершил таинственное святотатство, ограбив вит-
рину с темными двойниками скарабеев. С амулетом в руке, 
подавляя нарастающий страх, я стал приближаться к приз-
раку. Я рассмотрел, что это была дряхлая старуха, низень-
кого роста, сгорбленная, в темном старинном салопе, со 
странной шляпой на голове; подавшись вперед, она опира-
лась на свой зонтик и вперяла тяжелый взор в одну веч-
ную точку. Смутные впечатления и мысли пытались в моей 
голове облечься в слова: «почти 30 лет назад какая-то при-
чудливая старуха, Бог весть зачем, забрела в Эрмитаж и 
бродила по нижним залам; и, зайдя в Египетский зал, ос-
тановилась в уголке и смотрела оттуда прямо пред собою 
слегка поверх витрины со скарабеями, бессмысленно и 
таинственно, старыми глазами. И вот с тех пор застывший 
двойник ее в недостижимых областях стереоскопа вечно 
охраняет стеклянным взором темные амулеты и с ними 
глубокие тайны этих областей. А я пришел и дерзкой кра-
жей посягнул на эти тайны»... Так говорил я себе о ста-
рухе.  
     Я подошел к ней сбоку, избегая мертвой вперенности ее 
глаз; обошел ее сзади. Я принудил себя дотронуться до ее 
салопа, приподнял край его, опустил и смотрел, как он 
слабо раскачивался и шевелился, пока снова не замер не-
подвижно. Она походила на безобразную и страшную фан-
тошу. Теперь я мог рассмотреть ее довольно хорошо; сухая 
костлявая рука судорожно сжимала ручку зонтика, видне-
лась щека призрака, покрытая морщинами; жидкие волосы 
его начинались над ухом и уходили под старомодную шля-
пу; и эти коричневатые тоны лица! Я хотел уже отойти, но
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странное побуждение влекло меня еще раз заглянуть ей в 
глаза. Я нагнулся и заглянул решительно. И вот то, что из-
дали пугало меня, я увидел близко, в полуаршине от соб-
ственного лица! На мгновение предстали передо мною все 
застывшие подробности этих глаз, и я отшатнулся с дро-
жью ужаса. Затем произошло нечто, показавшееся безо-
бразно-страшным. Фантоша качнулась, стала склоняться 
на бок медленно, потом быстрее и быстрее, и наконец рух-
нула на пол мягко, почти беззвучно; зонтик выпал из ее 
рук и с бледным звуком ударился о плиты пола. Я отско-
чил с воплем ужаса на несколько шагов и замер, смотря на 
двойника; он лежал недвижной темной кучей, а по потол-
ку залы бежало эхо моего крика, смутно умирая среди без-
молвия призрачных зал. Еще несколько мгновений стоял 
я так, потом повернулся, бросился прочь и выбежал в вес-
тибюль.  
     Я бежал долго; наконец остановился с холодным потом 
на лбу и неистово колотящимся сердцем. Я старался прий-
ти в себя; уяснить себе сущность происшедшего. Почему 
она опрокинулась? задел ли я ее незаметно для себя? или 
дрогнула под моими ногами какая-нибудь из плит в полу? 
И казалось и непобедимо верилось: старуха сторожила вы-
цветший зал Египта; и падением ее потревожены страш-
ные тайны призрачной залы и всего невозвратного мира. 
Таинственный ужас, который я доселе покорял в сердце, 
теперь вырвался на волю и завладел им. И в первый раз при-
шло мне в голову: «как вернуться мне назад, как вырваться 
отсюда?»  
     И только тут я понял, что меня ждет отчаяние. Я был 
одиноким живым, затерявшимся в этих мертвенных облас-
тях, отрезанных непреступаемою гранью от мира жизни и 
настоящего. Я не знал, каким путем я проник сюда; как же 
мог я найти путь отсюда? И если мне и удастся наконец 
отыскать выход, то сколько времени пройдет до этого? Что 
если до тех пор со стереоскопом, что стоит на столе моем 
под лампой, случится что-нибудь? Не обречен ли я оста-
ться навсегда в тусклой стране, где обитают лишь вечно 
неизменные двойники минувших, где в сумрачной зале 
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недвижно лежит навзничь безмолвный призрак со страш-
ными глазами? Я весь покрылся холодным потом; сердце 
ныло от ужаса и смятения.  
     Тогда я решил не дать им овладеть мною до конца. Я 
попытался обсудить все хладнокровно, обдумать, что мне 
делать. Я увидел, оглядевшись, что стою недалеко от боль-
ших шкапов с книгами; неясно и знакомо высится в десяти 
шагах от меня огромная голова на высоком постаменте, а 
впереди, сзади и налево уходят вдаль выцветшие прост-
ранства обширных покоев. Я встал в темный угол между 
стеной и шкапом и прижался спиной к стене, чтобы ни 
один из молчаливых обитателей зала не находился сзади 
меня. Там стоял я неподвижно, сам словно чей-то тихий 
двойник, и старался собрать мысли. Но долго это не уда-
валось; только глаза мои бесцельно и полусознательно изу-
чали сеть жилок на мраморе минувшей стены в полуар-
шине от меня, а в голове назойливо и бессмысленно бились 
какие-то стихи, Бог весть почему всплывшие в памяти: «и 
будто стоном в темной бездне отозвалось и умерло, отоз-
валось и умерло»... Потом сердце стало стучать спокойнее, 
и мысли несколько прояснились. И тогда внезапно и как 
бы сам собою явился ответ на страшный вопрос. Я по-
нял, что у меня всего один путь, где я могу попытать сча-
стье: нужно найти то место на полу, откуда сделал я первый 
шаг в своем странствовании по недрам стереоскопа; встать 
и ждать; что могу я сделать больше? Быть может, то же 
самое чудо, что бросило меня сюда, унесет меня снова от-
сюда в жизнь и настоящее. Я вышел из своего убежища и 
направился к Зевсовому залу. Я шел осторожно, стараясь 
не будить шагами эхо, не останавливаясь, не вглядываясь 
в редкие фигуры, сторожившие в сумраке. Один зал, потом 
другой; вот капельдинер, старый знакомец; вот высокий 
двойник с каталогом в руке. Длинный ряд призрачных 
залов свернул налево, показался вдали зал Олимпийца, 
посреди него уже вырисовывалась неподвижная фигура 
фотографа. Вот небольшая полутемная комната; лысый че-
ловек по-прежнему стоит, повернувшись к окну, и свет смут-
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но отражается на голой голове его. Вот наконец и зал Зев-
са.  
     Я подошел к фотографу и вплотную придвинулся к его 
аппарату; трубки объективов были всего на вершок от 
моего лица; они пришлись как раз на высоте глаз. Потом, 
не сходя с места, я повернулся кругом и осторожно затыл-
ком прикоснулся к трубкам; так я замер, лишь медленно и 
слегка поворачивая голову то вправо, то влево. Наконец, 
показалось мне, что я отыскал. С этой точки, в этом пово-
роте тридцать лет назад снял зал тот, чей призрак теперь 
тихо стоял позади меня. Я стоял на том самом месте, где 
ноги мои впервые стали на пол минувшего зала. Я ждал, 
но ничего не изменялось, и отчаяние снова стало мной ов-
ладевать. Но вот с радостным замиранием сердца я ощу-
тил что-то, почувствовал, что освобождаюсь из недр зала; 
стены его уменьшились, словно отступая вдаль. Запах ке-
росина проник снова в ноздри, и я снова услыхал заглу-
шенный бой часов за стеной у соседа. Потом явилось соз-
нание, что я по-прежнему сижу у себя в комнате перед заж-
женной лампой, упираясь локтями в стол и бровями при-
касаясь к призматическим трубкам стереоскопа; призрач-
ный зал, видневшийся сквозь линзы, по-прежнему казался 
далеким и внешним.  
     Радость охватила меня; облегченно вздохнув, я встал и 
прошелся по комнате, едва решаясь верить своим чувст-
вам. Я пытался о чем-то пораздумать, что-то сообразить, 
но голова была тяжела и кружилась, мысли путались. Я за-
вернул лампу; шатаясь, подошел к постели и прилег, не 
раздеваясь. Незаметно для себя я заснул.  
     Сон был тяжелый, но без сновидений. Когда я проснулся, 
новый морозный день уже встал и проникал через щели у 
штор голубоватыми просветами. Я лежал некоторое время 
и потом вдруг вспомнил. Все происшедшее ночью показа-
лось мне сном. «Вот странный сон, – подумал я, – точно в 
детстве! Должно быть, я заснул вчера перед стереоско-
пом». В ту же минуту я почувствовал тупую боль в боку, 
лучше сказать, обратил на нее внимание, потому что смут-
но она тревожила меня и раньше. В правом кармане ока-
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зался какой-то твердый предмет, и, лежа на боку, я при-
давливал его. Я приподнялся и вынул из кармана толстый 
диск дюйма в два в поперечнике, на ощупь каменный. Я 
бросился к окну, рванул вверх штору и взглянул на него 
при свете; происшедшее накануне не было сном! Я поло-
жил скарабея на стол, рассматривал его, не веря глазам, и 
говорил себе: он минувший! Он был такой же, как и там, 
когда я вынул его из витрины в таинственном зале; темно-
коричневый, шероховатый на ощупь и довольно тяжелый. 
Он был еще тепел от пребывания в кармане и медленно 
остывал, как настоящий камень. Должно быть, бессозна-
тельно я сунул его в карман во время своего дикого бег-
ства.  
     Потом взгляд мой упал на стереоскоп; он стоял на кипе 
книг в том положении, как я оставил его ночью. Я сел за 
стол и заглянул в выпуклые, странно блестящие линзы. 
Подобно сну, снящемуся во второй раз, глянули на меня 
оттуда темные стены, белый саркофаг в глубине, выступ, 
скрывающий голову во фригийской шапке; по-прежнему 
блестел пол, по которому я ходил; смежные залы видне-
лись за дверью, где я разгуливал вчера, где лежит страш-
ный двойник старухи. Вздрогнув, я отвел глаза от линз, 
словно боясь, что этот мертвый зал снова приблизится и 
поглотит меня в свои недра.  
     Дверь притворилась и заглянула Марья. «Уже встали? – 
сказала она. – Одежда ведь так и нечищена, и сапоги...» 
Она взглянула на стол и прибавила: «Что это вы зря жжете 
керосин? Вчера ушли из дому, а лампу оставили гореть. Я 
как пошла спать, вижу, что свет; дверь не затворена, загля-
нула, а вас нет, только лампа горит. Хотела я погасить, да 
вижу: что-то у вас на столе наставлено; думаю, еще заб-
ранит... Не стала трогать...». – «Ничего, Марья, – сказал я. 
– Я уходил ненадолго, и хорошо, что вы ничего не тронули 
на столе. А платья, пожалуй, сегодня можно и не чистить». 
– «Ну ладно, коли не нужно. Девять уже било». И она уш-
ла. Мне пришло в голову, что бы она подумала, если бы 
заглянула в стереоскоп вчера в мое отсутствие и вдруг уви-
дела бы меня, выходящим из двери странного зала, таяще-
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гося за линзами? Или, если бы Марья в самом деле зага-
сила вчера лампу на столе, что бы стало со мною? Черный 
мрак разлился бы тогда по покоям, где я блуждал; и я 
остался бы в нем одинокий, мечась в ужасе и отчаянии, на-
тыкаясь во тьме на застывших двойников и опрокидывая 
их! От этой мысли у меня захолонуло сердце.  
     Я долго сидел за столом; припоминал пережитое ночью, 
и оно воскресало во мне со своими образами, с чувствами 
и смутными мыслями. Я думал о прошлом мире, что лишь 
вторит тусклыми отзвуками шагам и голосу пришельца, но 
сам вечно безмолвен; об этом прошлом мире, который по-
добен поблекшему призраку настоящей жизни, но вместе с 
тем загадочно телесен и осязаем. Я думал о его обитателях, 
и казалось мне: быть может, они не до конца мертвенны; 
они неподвижны, и неизменны лица их, но, быть может, в 
них таятся некие подобия чувств, такие же застывшие и 
выцветшие, как и они сами. Не от них ли льется великая и 
тихая грусть, которой так полон мир стереоскопа; которая 
веет от стен, от потолков, от всех предметов, от самого 
бледного неба в душу того, кто заглянул в линзы? Не гру-
стят ли они, вечно и тайно, о том, что невозвратно минуло 
вместе с ними? Иль, может быть, в иных двойниках за-
рождается подобие мертвенной злобы, когда в их область 
заглядывают живые глаза из нашего мира. Ибо жутки и 
страшны области стереоскопных недр, особенно там, где 
гуще залег их сумрак. Не злоба ли минувших на то, что под-
сматривают за ними, что вторгаются к ним, наполняет жу-
тью и стены, и потолок, и анфилады призрачных покоев; 
жутью и страхом, что струятся в сердце глядящего в лин-
зы? Тогда вновь возник пугающий облик старухи.  
     И вдруг среди мыслей, вновь обращенных к ней, поразил 
меня один далекий, давно забытый образ, какое-то старое, 
старое воспоминание, уже много лет как затонувшее бесслед-
но в душе; быть может, обрывок сна, виденного в глубоком 
детстве! Мне почудилось теперь, что мне когда-то в туман-
ной давности уж встретился однажды иль снился причуд-
ливый старушечий образ; и еще туманнее, еще смутнее 
вспоминалось при этом, что я встретил его в каком-то об-
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ширном и сумрачном помещении. И воображение взялось 
за свою ткань; оно пыталось восстановить бесследно исчез-
нувшие части этого обрывистого видения и установить 
иные таинственные связи. Оно подсказывало мне: почти 
тридцать лет назад мальчик с отцом стоял в зале Эрмита-
жа, тогда живого, и впервые в душу ему веяла величавая 
таинственность Древнего Египта; и вот тогда-то глаза его 
пророчески встретились с ветхими глазами какой-то стару-
хи на одно мгновение. Они разошлись, и он никогда не ви-
дел ее больше, и жуткое воспоминание о ней хранилось в 
нем недолго. А она в тот день после их встречи еще долго 
бесцельно бродила по обширным анфиладам и опять за-
шла в сад Египта и была там в миг, застывший в стерео-
скопе. И вот двойник ее в поблекшем зале стал вечным 
хранителем тайны прошлых стран. Наконец я очнулся от 
своих размышлений и грез; стереоскоп стоял передо мной 
на столе; я смотрел на него со странным чувством, в кото-
ром страх сплетался со старым влечением. Я решил убрать 
его подальше; обернул в газету и спрятал в шкап. Пора бы-
ло идти в Правление. Я запер в стол скарабея, потом одел-
ся и вышел из дому.  
     Весь день я был как в тумане, объятый впечатлением от 
ночного странствования. В Правлении я лишь праздно си-
дел, позабыв о бумагах, разложенных предо мной, погру-
женный в невероятные воспоминания. Мысль проникнуть 
туда во второй раз долго не приходила мне: еще в душе 
были внятны отголоски ночного страха. Но проходили ча-
сы, и старые влекущие чары того мира, не смолкавшие во 
мне, наконец подсказали мне эту мысль. И я говорил себе, 
что мне стыдно отдаваться всецело страху; что, познав его 
в первом странствовании, я могу во второй раз проникнуть 
за грань линз с большим спокойствием и властью над со-
бою. Потом внезапно вспомнил я, что теперь мне уже из-
вестен путь назад оттуда; и я радостно взволновался – ведь 
мне уже не грозит опасность остаться навеки в печальных 
областях прошлого: исчезло это препятствие таинственным 
соблазнам стереоскопа. И спокойнее думалось о старухе. И 
вновь вызывал я из глубины памяти смутное видение, быть 
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может сонное, о первой давней, давней с ней встрече; и ди-
вился опять на иные тайные связи в судьбе человека. Вре-
мя, обычно такое медлительное, быстро проходило в осме-
левших мечтах. Я представлял себе, что будет, если я ре-
шусь снова проникнуть туда... Я не останусь только в залах 
Эрмитажа; я достигну до входной двери, отворю ее и вый-
ду и буду бродить по улицам прошлого... Тут пришла мысль, 
что и там на улицах холоднее, чем в залах; вспомнилась да-
та в углу снимка: «21 апреля», конец апреля... и я подумал, 
что надо взять с собой пальто и шляпу... Я оторвался от 
грез. За окнами угасал голубой морозный день; электричес-
кие лампы уже бросали свет на столы и стены, и потолок 
погружен был в тень от абажуров; среди табачного дыма 
ярко освещенные головы наклонились над столами, слышен 
был сдержанный говор и шелест бумаги. Мир жизни и на-
стоящего дохнул на меня с особенной силой, и я спросил 
себя, не сошел ли я с ума и брежу небылицу? Но, вспомнив 
о скарабее, я надавил кулаком правый бок, и пробудившая-
ся слабая боль убедила меня, что он вправду был утром в 
моем кармане.  
     Так проходил день, и я не переставал думать обо всем этом 
и уходя из Правления, и в ресторане за обедом, и у прия-
теля, к которому зашел по делу. Наконец, когда вечером 
около девяти я вернулся домой, во мне уже было жуткое 
решение. Я зажег лампу, достал стереоскоп и поставил его 
на кипу книг, как накануне. Потом я опустил штору и за-
пер дверь на ключ, чтобы Марья по усердию не наделала 
бы беды. Сев за стол, посмотрел довольно ли в лампе ке-
росину; затем вспомнил, встал снова, достал пальто, кашне 
и шляпу и, одевшись, уж окончательно уселся за стол. Серд-
це замирало от смутной, ноющей жути, но я решительно 
приблизил глаза к линзам и стал смотреть.  
     Прошло около минуты, и вот вчерашнее повторилось: 
свершился волшебный переход чрез страшную грань. Я 
вновь стоял среди мертвого зала. Я обернулся и присталь-
но рассматривал лицо недвижного фотографа. Застылость 
искажала черты, но все ж оно казалось одухотворенным и 
значительным, а в безжизненных глазах его была печаль и 
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глубина. Ему было на вид лет пятьдесят, и седина сильно 
выступала на висках. Не тот ли человек, чьим двойником 
остался здесь тихий фотограф, создал и стереоскоп? Не при-
зрак ли того, кто нашел запретный путь в страны прошло-
го, стоит здесь предо мной и грустит о минувшем? Так гов-
орил я себе о нем.  
     Потом я направился к вестибюлю; и шел туда опять тем 
же путем, кругом через все нижние залы; ибо страшился 
пройти через зал Египта. И снова эхо шагов тускло звене-
ло и умирало у карнизов; снова печальный сумрак царил в 
обширных покоях, а обитатели стояли здесь и там, подоб-
ные восковым куклам; сторожили в темных закоулках; иные 
тайно злобились на меня; иные грустили о минувшем вме-
сте с ними. И снова, когда я останавливался, воцарялась 
мертвая, ни с чем не сравнимая тишина. Так я достиг вес-
тибюля. Я был уже у самой входной двери, но, повинуясь 
странному побуждению, приостановился; потом медленно 
и осторожно подошел ко входу в Египетский зал; пересту-
пил его порог шага на три с холодком на сердце и, остано-
вившись здесь, оглянулся вокруг. Все было, как и вчера: лишь 
в том конце зала я рассмотрел теперь в полутьме двух при-
зрачных посетителей, которых тогда не заметил. Я повер-
нулся к витрине с зиявшим отверстием в продавленном 
стекле, поднялся на цыпочки и заглянул поверх нее в уг-
лубление за нею под окнами: там в мертвом сумраке вид-
нелся темный предмет, похожий на кучу тряпья. Утолив 
жуткое любопытство, я поскорей вернулся обратно, подо-
шел к входной двери и потянул ее; она мягко и бесшумно 
подалась; и вот я стоял на давно прошедшем крыльце с 
исполинскими кариатидами.  
     И я увидел перед собой улицу, уходящую налево, знако-
мую и вместе с тем чуждую и страшную, какими порой яв-
ляются в сновидениях хорошо известные места. Направо рас-
ширялась огромная площадь с Колонной посреди, столько 
раз уже виданная, но также словно искаженная в сонной 
грезе. Все здесь было мертвых коричневатых тонов – и мос-
товая, и тротуары, и длинные ряды домов, и туманный 
Собор вдали, и тусклое небо наверху. Я спустился с крыль-
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ца; мостовая была суха, но кое-где стояли лужи, одни с 
застывшей рябью, другие гладкие, как зеркало; в этих чет-
ко отражались призраки домов. Воздух вокруг был недви-
жим: но было гораздо холоднее, чем в залах, и я не жалел, 
что я в пальто и шляпе. Навстречу попадались пешеходы, 
застывшие в странных позах на ходу; с одной ногой, выстав-
ленной вперед, так что носок торчал кверху, с другой – от-
ставленной назад. Приглядываясь к ним, я понял, что силь-
ный ветер непостижимо застыл в мертвенном затишье воз-
духа; потому что пальто их неподвижно вздувались и раз-
вевались, и некоторые из них наклонялись вперед и придер-
живали свои шляпы. То был минувший ветер.  
     Я тихо брел по широкому и печальному пространству. Та-
кою видели люди живую площадь тридцать лет назад; иное 
изменилось на ней с тех пор. И таинственным казалось мне, 
что ни один глаз теперь не может видеть ее  т а к о ю и что 
т а к а я  она без возврата минула. Фасад Дворца темный, 
умерший, тянулся предо мной и, кончаясь слева, свободно 
давал видеть далекие толпы прошедших зданий за рекою; 
так было когда-то прежде. И, дивясь, я думал, что вот от-
сюда, с живой площади, никто никогда уже не увидит этих 
зданий: высокая решетка нового сада пред дворцом скры-
вает их... Страшная тишина царила вокруг, ни звука не воз-
никало, кроме слабого отголоска моих шагов, бесследно те-
рявшегося в открытом просторе. Я взглянул вверх и увидел 
впервые в бесцветном небе призрак солнца, озаряющий 
этот чудовищный мир. Оно стояло еще довольно высоко, 
но было безмерно тусклее живого солнца: на него можно 
было смотреть, не щуря глаз. Печальным светом оно зали-
вало этот странный умерший город. Мрачные тени лежали 
от зданий и Колонны; и так же недвижны, как и они, были 
тени одиноких пешеходов и редких экипажей с лошадьми, 
застывшими на бегу, и тихими седоками. Тускло и безжиз-
ненно блестела исполинская игла над знакомой белой баш-
ней; золото выцвело и умерло в ее сиянии. Лучи давно ми-
нувшего солнца слабо, но заметно грели.  
     Потом я вышел на большую широкую улицу, в которой 
узнал Невский прошедших времен. Она была наводнена не-
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мыми жителями выцветшего города. Одних я встречал, дру-
гих нагонял, мужчин, детей, по одиночке, по двое и целы-
ми толпами; по широкому тротуару они как бы шли, не 
двигаясь с места и не шевелясь; у многих застывшие позы 
были причудливы и порою нелепы. Одни, по-видимому, 
беспечно прогуливались, другие спешили вперед, и у этих 
на лицах стояла странная озабоченность. На противополож-
ной стороне также тянулись они темной непрерывной ве-
реницей. Их пролетки, коляски и кареты недвижно кати-
лись по мостовой по обоим направлениям. Был разгар дви-
жения; как будто минувшие обрадовались яркому сиянию 
своего призрачного солнца, высыпали на свой Невский и 
жутко и печально играли в жизнь; и мне чудилось, что все 
они что-то таят против меня и в тайне грустят о том, что 
прошло с ними без возврата.  
     Ряды домов уходили вдаль, виданные не раз, но чудо-
вищные, словно в тяжелом сновидении. Я шел все вперед; 
порою смотрел вперед на огромную выцветшую перспекти-
ву, и, докуда только мог достичь мой взор, всюду, все чер-
нее и черней, по ней густели нескончаемые толпы призра-
ков. Издали они казались более похожими на живых, дви-
гающихся людей; но, приближаясь, убеждался я, что все 
это лишь застывшие двойники людей, когда-то живших и 
двигавшихся. Вот далеко впереди виднеется группа приз-
раков; они словно идут навстречу и лица обращены ко мне. 
Я ближе, ближе к ним; яснее видны лица, они недвижно 
глядят пред собою, и я уж чувствую на себе их мертвый 
упорный взор; другие обернулись друг к другу с застыв-
шими улыбками. Вот поравнялись со мною, вижу близко и 
отчетливо их поблекшие черты, то причудливые, то страш-
ные. Потом миную их; и следуют новые встречные, новые 
толпы, и все застыло и бескрасочно, и от всего веет в серд-
це великая грусть. Все молчат, как мертвецы; безмолвст-
вуют там у храма с пасмурной колоннадой и здесь, против 
отдаленной громады Театра, выходя из подъездов, перехо-
дя через дорогу. Ни говора, ни шепота, ни смеха, ни шума 
экипажей, ни гула великого города; одна только вечная и 
страшная тишина, нарушаемая лишь быстро угасающими 
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отзвуками моих шагов. Гулко бьется в сердце тихий таин-
ственный страх, но оно владеет им... И думается о том, что 
иного, хранящегося здесь, уже никто никогда не увидит на 
живом Невском; и я гляжу, дивяся, на это платье исчезнув-
шего покроя на призраках, эти прежние магазины, эти за-
бытые вывески...  
     Так шел я, одинокий, и лишь моя молчаливая тень на 
бесцветных камнях была мне спутником. Так шел все даль-
ше из улицы в улицу одинокий живой человек, затонув-
ший в недрах огромного мертвого города. И был затерян 
среди сотен тысяч его домов; и каждый из них был заселен 
сверху донизу тихими минувшими. И вокруг меня на це-
лые версты тянулись и скрещивались его улицы и рассти-
лались его площади с безмолвно стынущими на них двой-
никами когда-то живших. Все было ненасытимо странно в 
нем, и печальное и страшное веяло в нем отовсюду. Мне 
вспоминалась старая арабская сказка о Медном Городе, куда 
проникли однажды эмир Мусса и шейх Абдоссамад.  
     Как-то очутился я на узкой темной улице. Я брел по тро-
туару и вдруг вздрогнул и остановился с забившимся серд-
цем. Я вспомнил, я узнал место и призрак старого мрачно-
го дома на той стороне! В том мире, откуда я пришел, я хо-
рошо знаю эту улицу; много, очень много лет я хожу по ее 
камням; жизнь и настоящее незаметно из года в год преоб-
ражали ее, меняли неуловимо ее облик; они уничтожили 
тот дом, они поставили новый на его месте, а прежняя по-
забытая, с мрачным домом, затаясь в недрах стереоскопа, 
все уплывала и уплывала она в прошедшее. И вот вновь 
проник я сюда и стою и смотрю на снова без конца знако-
мые окна 4-го этажа, где я жил когда-то, еще ребенком!  
     С трепетом я подошел к крыльцу. Да! Вот две кривые 
темные ступени, те ступени! До мелочей припоминаю их. 
Вот старая стеклянная входная дверь, узнаю ее, снова уз-
наю! Я только ее и вижу: вот она, пустынная, забытая и 
вновь бесконечно знакомая лестница! Царит унылый сум-
рак, как и тогда, ощущается слабый запах газа, как и тогда! 
Дальше – внутренняя стеклянная дверь; вот она захлопну-
лась за мною, и печальный звенящий шум, когда-то часто 

 34 



 

слышанный, раскатился по призрачной лестнице и на нес-
колько мгновений наполнил ее снизу доверху. В душе смут-
ным потоком идут воспоминания детства одно за другим, 
одно за другим. Направо под лестницей темнеет узкая ка-
менная площадка, и дивлюсь, как ни разу не вспомнил о 
ней в течение этих долгих годов; когда-то мое детское вооб-
ражение населяло ее сумрак. Вот первый марш; считаю сту-
пени; их тринадцать, как и тогда; взгляд останавливается 
на третьей сверху: на ней слева большая трещина; что-то 
копошится в памяти, потом радостно просыпается, и вот 
опознаю эту бесследно забытую трещину в камне, вспоми-
наю все разветвления ее. Стою на площадке и в широкое 
окно вижу мрачный двор, внутренние флигели дома; и все 
является мне как сон, когда-то раньше уж снившийся и 
пригрезившийся вновь; и ряды окон, и крыши с трубами и 
флюгарками, и дальше сливающаяся громада призрачно-
го города; все такое же, как и  т о г д а, но прошедшее и 
выцветшее. Я иду выше по лестнице, и тишина ее нару-
шается лишь звуком моих шагов, и вновь становится без 
конца глубокой, когда я останавливаюсь. Я поднимаюсь с 
этажа на этаж, и на каждой площадке – смутно знакомая 
дверь; и воспоминания, пробуждаясь от долгого сна, уз-
нают в буроватом сумраке очертания этих дверей, оконца 
над ними, ряды гвоздей обивки, дощечки с именами жиль-
цов и радостно шепчут: «Так же, как и  т о г д а!» Я глядел 
на дощечки; имена, что на них, я слыхал ребенком от взрос-
лых в те давно прошедшие дни, имена соседей. Здесь за сум-
рачными дверьми таинственно и безмолвно жили теперь 
их двойники. Дощечки блестели мертвенным блеском, в 
них выцвело живое сияние меди. И очертания их были та-
кие же, как и тогда: прямоугольники со срезанными углами.  
     Вот я достиг последнего марша лестницы и взглянул вверх. 
Боже ты мой, там была наша дверь! Волнение и страх ох-
ватили меня. Я поднялся по ступеням на площадку. Здесь 
дощечка на двери и имя отца, и буквы, когда-то изученные 
моими глазами и потом глубоко забытые! Вот узкие окон-
ца наверху; чрез стекла их виднеются погруженные в сум-
рак потолок прихожей, верхняя часть зеркала, стоящего
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там у стены; виднеется звонок. Наружная ручка звонка здесь 
предо мной; я рукою ощупываю ее. Сам не зная зачем, я 
потянул ее, и вот за дверью внутри раздался звук давно за-
бытый и снова знакомый, и словно выцветший; и призрак 
звонка, видный через стекло, знакомо заколебался.  
     Тогда я заметил, что дверь не заперта плотно; одна по-
ловина приоткрыта и образовала щель; толкаю ее дальше, 
она подается, но вот остановилась: что-то задерживает ее 
изнутри. Да! ведь там была цепь; дверь забыли запереть, 
но цепь заложена и мешает. Я просунул руку в щель и ис-
кал; и вот холодная цепь коснулась руки. Слышно, как опу-
стилась она, глухо ударившись о дверь. Медленно отворяет-
ся дверь, и является мне, как во сне, прихожая прежних 
времен! Вот в сумраке вешалка с пальто и шубами, где я не-
когда прятался, играя. В ноздри проникает запах, разлитый 
здесь, и радостно опознается в безвестных глубинах памяти; 
и глаза в полумраке вновь следят за рисунком обой и карни-
за, и таинственно подтверждается из глубин памяти: «тот 
же, что и тогда!» Вот старое зеркало у стены; кто это гля-
дит из него на меня в тихом сумраке? То я сам в пальто и 
со шляпой в руках отражаюсь в его призрачной глубине; я, 
живой – в зеркале минувшего. И все вокруг было выцвет-
шее и напоено грустью о прошлом.  
     Направо дверь; я знаю: там кабинет отца; вижу с зами-
ранием сердца и узнаю его темные стены, круглую печь и 
потолок. Решившись, вхожу в комнату; и воскресла она пре-
до мною явственнее и жутче, чем в моих снах! Господи, кто 
это сидит за столом у дивана? Недвижный призрак чело-
века, это – он! Подхожу, мучительно и жутко узнаю вновь 
дорогие черты; обхожу вокруг кресла, гляжу на темя, на за-
тылок, на руки, лежащие на коленях, и взволнованные го-
лоса памяти подтверждают все до мелочей. Я помнил его, 
каким он был перед тем, как ушел от нас навсегда 15 лет 
тому назад; и вот здесь сидел предо мною его тихий двой-
ник. Лицо его было недвижно и не было на нем живых 
красок, но все же было видно, что лицо двойника моложе 
того последнего лица из мира жизни; светлее выражение и 
меньше морщин, и не так глубоки скорбные складки у губ. 
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Он сидел, словно глубоко задумавшись, и я смотрел на не-
го ненасытно. Тридцать лет, как это минуло! Я сел на выц-
ветший диван против него, и вот мы сидели вместе, как 
сиживали в далекие золотые дни здесь же, на тех же мес-
тах. И я ощутил вновь давно и бесследно забытую упру-
гость дивана; я обонял снова давно забытый слабый запах 
табачного дыма, присущий этой комнате. Письменный стол, 
картины на стенах, книжные шкапы, привычные, как тогда, 
окружали нас; двор, когда-то столь знакомый глазам, гля-
дел в окна; все было так, как в дальние годы, когда я маль-
чиком сиживал с отцом в кабинете. Но все ж не вернуть то-
го, что прошло: и я уже не был мальчиком, и со мной сидел 
лишь печальный двойник минувшего; и прошедшими и 
призрачными были и стол, и шкапы, и картины, и старый 
двор за окном. Все было полно щемящей печали о былом; 
и он сам, казалось, тихо грустил, что минувшее не вернет-
ся, не вернется никогда; и я грустил с ним; таинственные 
слезы подступали к горлу. Потом я поднялся и пошел даль-
ше. Тогда обступила меня давно умершая гостиная; и все в 
ней, столь обычное когда-то и забытое, призрачно глянуло 
на меня. Темные обои, три окна с цветами на них; стены 
противоположного дома смотрят на них; два высоких зер-
кала; лучи минувшего солнца падают на пол и мертвен-
ным блеском отражаются на паркете. И вижу: сидит за 
открытым роялем призрак девочки и руки ее недвижно 
бегают по клавишам. Я наклонился к застылому и выцвет-
шему лицу и уж не спрашиваю, кто она? И воспоминания, 
пробуждаясь от долгого сна, подтверждают: такие, такие 
черты были у ней, когда мы с нею были детьми и игры-
вали в этой комнате! Все воскресало и подтверждалось, быв-
шее и угасшее в памяти. Я стоял у рояля; и она и я, двой-
ник минувшей и живой человек, вместе отражались в при-
зрачном зеркале у стены. Поблекший ряд комнат откры-
вается предо мной; иду по ним и тускло звучат шаги. В кон-
це его таинственно глядит мне навстречу печальная ком-
ната, некогда без конца обычная, наша минувшая детская. 
Прежний стол виден там; кто-то сидит за ним, тень сидя-
щего лежит на полу, но самого его отсюда не видно: он за
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дверью. Вот подхожу и заглядываю: там сидит призрак 
мальчика. Ему лет семь или восемь на вид; молча и не ше-
велясь, он рассматривает книгу перед ним на столе. И вот 
узнаю с замиранием сердца, что это мой двойник! Эта тем-
ная курточка была моею: я носил ее когда-то. И книгу эту 
я видал прежде много-много раз, этот старый и истрепан-
ный журнал. Вот вижу: умершая книга раскрыта на стра-
нице, где большая гравюра изображает голову великана с 
закрытыми веками и серьгами в ушах, двух рыцарей с ме-
чами и трех дам, и мрачный пейзаж окрест. И узнаю в ней 
один образ, смутно и бессвязно хранящийся в памяти моей 
доселе из далекого детства, и знаю теперь, откуда он возник: 
то воспоминание о давней книге, уж много-много лет не ви-
данной. Двойник сидит тихо и печально, вперив застывшие 
глаза в гравюру, и жадно я всматриваюсь в бесцветные 
черты и распознаю в них свое теперешнее лицо, в них уже 
загадочно затаенное. Я отхожу, останавливаюсь перед ок-
ном, и снова через 30 лет гляжу вниз на нашу прежнюю, 
умершую улицу; она лежит там узкая и неприветливая, ка-
кою видел я ее ребенком, сидя на этом же окне; пешеходы 
и извозчики стынут там внизу в буроватой тени, бросаемой 
ее домами.  
     Я бродил по комнате; дотрагивался до стен ее, когда-то 
обычных; я трогал и брал в руки свои прежние игрушки, 
бесследно забытые. В темном уголку нашел я свою лошадь, 
о которой всегда сохранялось у меня смутное воспомина-
ние. Как мала мне казалась она теперь; в боку ее зияла ды-
ра, и, нагнувшись, я снова ощутил тот знакомый когда-то 
запах папье-маше, исходивший оттуда. Детская кровать 
стояла в конце комнаты; я подошел к ней, и пришла стран-
ная мысль; я прилег на нее. Она скрипела и ходила подо 
мною, и ноги мои не помещались на ней. Я лежал и как бы 
забылся, и представилось мне, что и сам я минувший. И 
отсюда я видел заслонку у печи с двумя круглыми ручками 
на ней, когда-то казавшимися мне с подушки парой чьих-
то злых, упорных глаз; и над собою на потолке видел я 
круглое лепное украшение, каждый завиток которого изу-
чил я когда-то отсюда с подушки. Как бесследно затонули 
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эти предметы в глубинах моей памяти! Никогда в моей 
жизни не всплывали они оттуда. Но, чудилось мне, теперь 
я сам спустился в глубины, где таятся они, сам стал минув-
шим, и гляжу на них, выцветших, дивясь, и радостно твер-
дят голоса памяти: «Это они, которых ты без следа забыл 
на столько годов!» – Я очнулся от мимолетного забытья: 
ведь я был живой. Я повернул голову к окнам: там у стола 
спиной ко мне безмолвно сидел тот, кем я был; печальный 
призрак мальчика. Потом проникал я в другие комнаты, 
из одной в другую, все так же неустанно дивяся. Я прошел 
по длинному темному коридору, где стояли по стенам преж-
ние шкапы; в конце его обычно зияла тьмою ванная ком-
ната, населенная моими детскими страхами. В сумрачной 
столовой видел я старые стенные часы и вновь узнал их об-
лик; недвижно они показывали начало четвертого. И также 
узнал я вновь лампу над столом, давно исчезнувшую; я до-
тронулся, она медленно закачалась с тихим скрипом. Потом 
снова я шел в те комнаты, где сидели близкие мне тихие 
двойники. И я был одинокий живой человек среди них, 
давно отошедших; пришедший к ним в их невозвратное оби-
талище. Я стоял, затонув в бездонной тишине прошлого, и 
грустил о том, что не вернется оно; плакал в душе о том, 
что не дано человеку изжить то же мгновение снова и сно-
ва, тысячу раз. И вместе с тем сердце до краев наполнялось 
неизъяснимым упоением: сбылись старые предчувствия 
волшебств стереоскопа! И я благодарил Бога за его чудеса 
и тайны. Я становился на колени в глубоком изумлении 
перед теми печальными призраками и подолгу стоял в бла-
гоговении перед каждым из них, перед священными двой-
никами минувшего; а они все сидели тихо-тихо, безответ-
но молчали и тайно грустили о том, что ушло с ними на-
всегда.  
     Но вот незаметно в душу мне проникли первые, еще тон-
кие струйки возвращавшегося страха. Я огляделся вокруг, 
и мне почудилось, будто в этом неизменяемом мире что-то 
едва приметно, но странно изменилось; и вдруг убедился 
я, что в комнатах немного  с т е м н е л о  с тех пор, как я 
вошел; я посмотрел в окна: казалось, и тень, кроющая сте-
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ну дома напротив, тоже словно углубилась. Я подумал, что 
глаза мои, быть может, обманываются; но страх не уходил, 
и таяло перед ним в сердце упоение, и враждебное стало 
мерещиться в близких мне двойниках. Я еще раз обошел 
комнаты, бросив прощальный взгляд на все; вышел на 
лестницу и, притворив дверь, заложил по-старому цепь, 
чтобы все оставить так, как было раньше. Потом я быстро 
спустился вниз; стеклянная дверь внизу еще раз захлопну-
лась за мной, наполнив сумрачную лестницу снизу доверху 
звенящим шумом; и я снова был на улице.  
     Я шел, прислушиваясь к отголоскам пережитого упое-
ния, все еще не смолкавшим. Но, снова вглядываясь в тени 
от домов и печальные дали улиц, понял я вдруг, что глаза 
мои и раньше не ошибались: в мире стереоскопа воистину 
свершалось загадочное потемнение. Словно смеркалось в 
нем; страх мой вырос, овладел сердцем, изгнав упоение, и 
таинственно слился с наступающими сумерками. И вот пос-
ле долгого промежутка вспомнил я снова о старухе, лежав-
шей навзничь в темном зале, и содрогнулся. И в ту же ми-
нуту жуткое предчувствие шепнуло мне: это ее мертвенная 
злоба наворожила эти сумерки... Тогда одно стремление 
всецело овладело мною: скорее достигнуть Эрмитажа. По-
спешно шел я мимо толп молчаливых призраков, и шаги 
мои торопливо звучали среди умерших улиц. Пугающий 
образ старухи стоял предо мною; и снова думалось мне о 
первой встрече моей с нею, с живою, что хранилась в па-
мяти, как бессвязное далекое видение; и о иных связях в 
судьбе человека. Не в тот ли самый день произошла наша 
встреча? И вот, я говорил о себе, о минувшем двойнике моем 
там в мрачном доме: быть может, какие-нибудь умершие, 
выцветшие думы таятся в призраке; и мальчик, сидящий 
там над книгой за столом, мертвенно думает об Эрмитаже, 
где впервые был и откуда только что вернулся, о таинствен-
ном сумраке Египетского зала и о встреченных среди него 
на мгновение ветхих глазах странной старухи...  
     Я спешил, почти бежал. Полпути миновало, когда я заме-
тил с ужасом, что над городом смерклось еще глубже. Те-
перь явственней стали бурые тоны в перспективах улиц, 
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страшнее стали тени, лежащие от домов; все глубже по-
гружались в них пешеходы и экипажи. Зловещи и печаль-
ны были эти коричневые сумерки стран стереоскопа. Солн-
це не склонялось к закату; оно недвижно стояло все там же 
и постепенно помрачалось вместе со своим миром; на него 
становилось все легче смотреть, не щуря глаз. Буроватый 
оттенок разлился в небесах. Все более и более зловещим 
делался мертвый город и бесчисленные полчища двойни-
ков. Я ускорял шаг и наконец взошел на знакомый неболь-
шой мост; в отверстие арки, перекинутой в отдалении че-
рез мрачный канал, глянула на меня на миг широкая стем-
невшая река. Усталый, я взошел поспешно на крыльцо с 
исполинскими кариатидами. Мрачный вход в вестибюль 
веял на меня страхом, и некоторое время я стоял, не ре-
шаясь войти. Потом все-таки взошел, взялся за ручку внут-
ренней двери; она легко подалась и притворилась. Я снова 
был внутри Эрмитажа; я увидел, что сумрак, царивший в 
нем, сгустился с тех пор, как я его покинул. Темнелся вход 
в зал Египта, и влек меня он заглянуть туда, но, одолев 
влечение, я повернул в Этрусский зал. Вот иду поспешно, 
шаги отдаются; углубляются буроватые сумерки, и знако-
мые неподвижные фигуры зловеще тонут в них.  
     Вот книжные шкапы и огромная голова на высоком пье-
дестале; стены печальных обширных зал обступили меня 
издали со всех сторон; вот угол, где я вчера прятался от 
ужаса. Впереди у поворота уже глубоко воцарились злове-
щие сумерки. Внезапно я остановился и застыл: что это? 
точно чьи-то шаги впереди меня; кто-то идет мне навст-
речу! – Я не верил своим ушам и жадно вслушался. Это не 
были отзвуки моих шагов: теперь я стоял неподвижно. 
Странные звуки были очень невнятны, едва уловимы, но в 
бездонной тишине мертвого зала они все ж доходили до 
меня. Это были шаги шаркающие, словно шедший нес-
колько волочил ноги. И сразу же в звучании их поразило 
меня что-то невыразимое, отчего упало сердце и в голове 
народились безобразные предположения. Через некоторое 
время шаги замолкли, шедший остановился. Я не вынес 
наступившего безмолвия, бросился в сторону, притаился и 
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ждал. Потом шаги возобновились; они возникали за тем-
ным поворотом впереди; близились, становились все гром-
че и внятнее. Я слушал жадно и вдруг уловил, что пора-
зило меня в них: они не были похожи на шаги живого 
человека, они были монотонны и мертвенны, словно шел 
автомат. Застыв, вперил я глаза в сумрак; и вот из него 
народилось что-то, что-то вынырнуло! странная низенькая 
фигура с причудливой шляпой на голове! И я узнал ее в од-
но мгновение: значит, поднялась она с пола, ходит кукло-
образный двойник, ищет меня! И движения ее словно свя-
заны чем-то, как движения автомата; безобразны и безжиз-
ненны. Ближе, ближе; страшная фантоша идет прямо ко 
мне, уставившись на меня стеклянным взором; ковыляет 
на ходу и шаркает ногами.  
     Я дико закричал, пробудив в залах жуткое эхо, и бро-
сился бежать назад. Я несся большими скачками и быстро 
достиг темного входа в зал Египта; но не посмел проник-
нуть туда, свернул в сторону и ринулся вверх по мрамор-
ной лестнице, шагая через 3-4 ступени. Достигнув конца 
ее, я наполовину обежал колоннаду, идущую вокруг колод-
ца лестницы, и остановился, опираясь на массивные пе-
рила, над обширным колодезем. Сердце неистово билось и 
в голове мчались несвязные мысли о таинственных равно-
весиях, нарушенных вторжением живого в недра стерео-
скопа; о страшных изменениях в вечной неизменности это-
го мира; о надвигающихся сумерках, о мертвенной злобе 
старухи. Значит, могут двигаться потревоженные двойни-
ки! Вечно неподвижные минувшие сходят со своих мест, 
бродят порою, но все ж не обрести им полноты живых дви-
жений; из их членов прежняя застылость уходит не до кон-
ца, и они становятся лишь страшными автоматами... Я ос-
мотрелся: уж и сюда проникали через широкие окна буро-
ватые сумерки. И перегнувшись через перила, я видел, что 
внизу прямо подо мною вестибюль уже совсем утонул в 
густой, почти красноватого оттенка тьме.  
     И вот я снова услышал шаги; они народились во мраке 
на дне огромного колодца лестницы и становились все внят-
нее. Сквозь буроватые тени уже можно было различить 
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странный темный предмет, поднимавшийся по ступеням 
наверх. Призрак подымался, несмотря на автоматичность 
движений, с неестественной быстротой и проворством; ско-
ро он отчетливо выступил из темноты. Потом я увидел, как, 
не дойдя ступеней десять до верху, он остановился и вдруг 
повернул голову в мою сторону, и опять глаза наши встре-
тились. Затем, как бы удостоверившись, что я здесь, без-
молвный автомат стал снова озабоченно и торопливо поды-
маться по ступеням; вступил под колоннаду и направился 
ко мне. Я побежал вдоль перил, стараясь как можно скорее 
достичь лестницы, но старуха вдруг повернула назад, и мы 
почти столкнулись у первой ступени. Я быстро отскочил в 
сторону и со всех ног бросился в верхние залы. Выцветшие 
ряды знакомых картин мелькали по стенам; гулко звучал 
мой бег по паркету; печальный зловещий сумрак разли-
вался вокруг, и недвижные фигуры, тонувшие в нем, без-
молвно смотрели на мое дикое бегство. А сзади гналась при-
чудливая фантоша, и слышался частый и монотонный стук 
ее ног. Когда я пробегал по небольшой комнате с тусклы-
ми фресками, лицо мое отразилось на мгновение в приз-
рачном зеркале, бледное, искаженное, окутанное сумра-
ком; и я знал, что чрез полминуты в нем таинственно от-
разится гнавшийся за мною страшный призрак.  
     Порою погоня затихала; должно быть, она сбивалась с 
пути. Раз, воспользовавшись этим, я осторожно стал про-
бираться по лестнице, чтоб снова попасть в нижние поме-
щения, но входя в одну из зал, я увидел, что фантоша ковы-
ляет мне навстречу из смежной залы, и поспешно повер-
нул назад. Другой раз я сначала долго прислушивался, 
притаившись, не слыхать ли шагов; около минуты было 
мертвое безмолвие. Тогда бегом на цыпочках направился 
я к лестнице, но в какой-то маленькой темной комнате 
столкнулся с нею лицом к лицу. В немом ужасе я схватил 
ее за плечи, постоял так, не в силах оторвать взора от мерт-
венно-злых ее глаз; потом я что было силы оттолкнул ее от 
себя; она качнулась и с глухим стуком упала навзничь. 
Быстро добежал я до лестницы, но остановился в нереши-
тельности: сумерки уже так углубились, что обширный ко-
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лодец ее сиял предо мною темною бездной; однако выбора 
не было, и я бросился вниз по ступеням в сумрачную про-
пасть вестибюля. На последних ступенях я обернулся и по-
смотрел вверх; вижу: на верхней площадке появился си-
луэт автомата и спускается вниз! Не думая, что делаю, я 
бросился вправо и спрятался за вешалку. Все ближе и 
ближе звучат мертвые шаги по ступеням; что если она 
заглянет ко мне за вешалку? Но, о радость, вижу: фигура 
призрака проковыляла мимо меня, как бы не заметив, 
направилась к залу этрусских ваз и утонула во мгле его.  
     И вот я мгновенно понял, что могу достичь залы Зевса 
раньше, чем старуха дойдет до него через длинный ряд по-
коев нижнего этажа. Чрез зал Египта пролегал более корот-
кий путь. Осторожно я вышел из засады и бросился ко 
входу в зал, преодолевая свой ужас перед ним. Но вбежав, 
я приостановился, смущенный тем, что увидел. Здесь все 
уже потонуло в коричневых сумерках, но среди них я смут-
но различил какую-то новую фигуру, сидевшую на черном 
саркофаге в глубине; она была неподвижна и лишь мед-
ленно поворачивала голову в мою сторону. То был минув-
ший посетитель; должно быть, и он вслед за старухой стал 
автоматом, задвигался и взгромоздился на саркофаг. Я 
вспомнил о двух застывших призраках, которых заметил 
мельком здесь еще прежде. В темном углу под окнами кто-
то копошился и шуршал; то был, вероятно, второй из них. 
Встревоженные вторжением в их мир, они сошли с мест и 
вот причудливо и жутко безобразничали в стемневшем 
зале! Но быстро преодолев смущение, я снова побежал, не 
оглядываясь. Вот зал Зевса; все залито густым сумраком; 
статуи, прежде белые, теперь коричневые, зловеще высту-
пают из него. Вот и фотограф; недвижное лицо его теперь 
красновато-буро и страшно. Я вплотную встал к аппарату 
затылком: он ощущает трубки двойного объектива. Пред 
глазами вход в смежный зал, там глубокие мертвые сумер-
ки, а в отдалении слабый просвет. И вот снова где-то впе-
реди меня нарождаются слабые отзвуки шагов; призрак 
обошел кругом нижние залы; в просвете уже показался его 
темный безобразный силуэт и быстро близится. Но, слава 
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Богу! чувствую, как зал начинает словно удаляться; я уже 
за чертой его. Свершилось снова волшебное возвращение 
в жизнь и настоящее. Я снова сижу за столом в моей ком-
нате; лампа горит передо мной, и на горке из книг стоит 
стереоскоп.  
     Я откинулся на спинку стула, отведя глаза от линз, и 
несколько времени сидел так. Сердце все еще глухо и часто 
стучало, в ногах была страшная усталость, а пальцы еще хра-
нили отвратительное чувство от прикосновения к плечам 
призрака. Потом я осторожно заглянул в линзы, сперва 
издали, не подводя к ним глаз вплотную; там виднелся 
смеркшийся зал, но уж отдаленный, уменьшенный; и я уже 
был вне его, грань легла по-прежнему между им и мною. Я 
смелей приблизил глаза к стеклам, и вдруг увидал: там 
около гробницы в глубине зала, смутно выделяясь в буром 
сумраке, сидит на полу старуха и смотрит на меня в упор! 
Я, как безумный, вскочил со стула, оттолкнув от себя горку 
из книг, и стереоскоп со стуком упал на стол вверх линза-
ми. В голове пронеслась страшная мысль: ведь она может 
перешагнуть грань и проникнуть сюда в мою комнату! Ведь 
мог же я из жизни проникнуть в ее минувшие области! И в 
ужасе своем, не помня, что делаю, я схватил молоток, ле-
жавший на столе, и раз, два! разбил вдребезги обе линзы; 
их осколки со звоном упали внутрь стереоскопа.  
     Я долго ходил по комнате, прежде чем немного успо-
коился. Только тогда я заметил, что я все еще в пальто и 
кашне, шляпы же на голове не было. Я искал ее на полу, 
но не нашел: верно, я как-нибудь незаметно потерял ее в 
призрачных залах во время своего бегства. Потом я взял 
стереоскоп, и после долгих стараний мне удалось разло-
мать его заднюю стенку и вынуть снимок, вставленный в 
нее. С замиранием сердца я поднес его к лампе: на нем бы-
ло глубоко побуревшее изображение знакомого зала; та-
кими бывают сильно поврежденные на свету фотографии; 
и зала на снимке казалась затонувшей в красновато-корич-
невых сумерках. Но на изображении уже не было фигуры, 
сидящей на полу, и нигде на всем снимке я не мог отыс-
кать никаких следов старухи: должно быть, она успела ус-
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кользнуть из поля зрения. Казалось, побурение снимка ос-
тановилось; странные сумерки в том мире не углублялись 
дальше; и я подумал, что, быть может, снова застыли и 
двойники, сошедшие со своих мест. Я со всех сторон осмот-
рел стеклянную пластинку; это был обыкновенный снимок 
для стереоскопа, двойное изображение зала, вершка 4 дли-
ною; на правой половине его сверху еще можно было разо-
брать надпись от руки: «21 Апреля 1877 г.». 
 
 

 
  
 
     Так уничтожил я стереоскоп. Как и когда попал он в аук-
ционный склад на Г-ой? Кто создал его? Кто открыл путь в 
выцветшие страны прошлого? Был ли это тот высокий фо-
тограф, чей двойник вечно стоит в призрачной зале? Или 
кто-нибудь другой? И если это был он, что ощутил он, ког-
да впервые переступил грань того мира и, обернувшись, 
увидал своего двойника в глубокой тишине умершего зала? 
Как, проникнув в те печальные страны, сумел он не потре-
вожить покоя тихих призраков, не пробудив затаенного 
ужаса, не накликав зловещих сумерек? Быть может, ему не 
суждено было уже вернуться назад в жизнь и настоящее и 
какие-нибудь тайные причины навсегда похоронили его в 
недрах стереоскопа; его мог настичь разрыв сердца на ули-
цах мертвого города, он мог упасть с лестницы или утонуть 
в водах минувшей реки или канала. Или (кто знает?) твор-
цу стереоскопа не удалось самому переступить грани линз, 
и изо всех живых я первый и последний посетил недра ми-
нувшего.  
     Теперь уже много времени с той ночи. Когда мне по-
падается под руку какой-нибудь стереоскоп, я беру его, гля-
жу в него, и старое волшебство по-прежнему веет в душу. 
Но знаю я, что это лишь предчувствие странного упоения, 
но полноты этого упоения уж мне больше не пережить; ведь 
я, некогда проникавший туда, могу теперь туда лишь загля-
дывать. Чрез круглые стекла вижу я сосновый лес с узкой до-

 50 



 

рожкой, уходящей вглубь, на ней мертвенно блестят лужи 
от недавнего дождя, и мне чудится, что я уже там внутри, 
хожу по сырой дорожке, углубляюсь в лес мертвых выцвет-
ших сосен; смотрю, как отражаются они в недвижных, как 
зеркало, лужицах; пробираюсь к призрачной прогалине, что 
мерещится вдали меж стволами, и среди великого безмол-
вия минувшего леса слышится лишь слабое хрустение ве-
ток под ногами, водяные капли брызжут с коричневых ли-
стьев кустов и вокруг разлит легкий запах сосен после дож-
дя. Но то – воображение: непереступаемой гранью я отде-
лен от этой страны. Или чрез линзы вижу какой-то пустын-
ный морской берег, и мне чудится, что я уже там прогули-
ваюсь по влажному слабо хрустящему песку, и безлюдные 
излучины странного побережья тянутся в обе стороны, и 
прямо предо мной пустынно расстилается минувшее море 
с белеющими, навек застывшими гребнями всюду, куда 
хватает глаз; и все бесцветно и печально; я стою и слушаю 
мертвое безмолвие моря и берегов и обоняю соленую све-
жесть и слабый запах ила. Но все это лишь чудится, и чрез 
мгновение вспоминаю я, что лишь смотрю в стереоскоп и 
отделен заповедной гранью от моря прошедшего.  
     Но больше уж нет того старого прибора, что один воис-
тину растворял двери в прошлое; лишь остов его стоит на 
моем столе; осколки линз сложены в коробку и убраны. 
Иногда я достаю этот вынутый из стереоскопа двойной сни-
мок, с потемневшим «передержанным» изображением зала. 
Снова рассматриваю его; стены, пол, статуи и в глубине ухо-
дящую анфиладу покоев можно довольно ясно рассмотреть 
сквозь густые коричневые сумерки; и сумерки эти не углу-
бились с тех пор. Ничего не изменилось в снимке, только 
странный мир, затаенный в нем, с каждым днем уплывает 
все дальше в прошлое. Там таятся эрмитажные залы, уто-
нувшие в зловещей мгле, и в них обитают тихий фотограф, 
и молчаливые посетители, и вновь застывшая страшная 
фантоша, и вновь застывшие страшные двое в Египетском 
зале; там в мрачном покое стоит витрина с разбитым стек-
лом, обокраденная мною, и где-то на полу в темноте ва-
ляется моя шляпа. Там таится огромный умерший город, 
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зловеще смеркшийся, и старый знакомый дом и комнаты, 
где обитают тихие близкие мне двойники. Они сидят там, 
погруженные в сумрак, и с каждым днем все дальше и даль-
ше уплывают в прошедшее. Туда мне уже никогда не про-
никнуть; навеки завален таинственный вход.  
     Здесь, в нашем мире, я часто брожу по залам живого Эр-
митажа. И блуждая, стараюсь я сквозь красочное настоя-
щее разглядеть призрачные прошлые залы. Там был я не-
давно в темный зимний день, в один из тех дней, когда 
даже в верхних залах царит мутный полусумрак. Печаль-
ный тусклый свет с бесцветного неба вливался в окна. В 
нем живые краски вокруг, казалось, тускнели и блекли, и 
оттого отчетливее проступало выцветшее минувшее; особен-
но отчетливо проступало оно в тех покоях, где я случайно 
оставался один и не было никого другого. Порою чудилось 
мне, что вот стены, пол, картины, украшения на потолке 
обесцветятся до конца, и все умрет и застынет, и я снова 
буду отражаться в призрачном зеркале одинокий, живой и 
двигающийся среди мертвенного минувшего. Становилось 
жутко, когда, взглянув на поворот стены, группу статуй в 
тени иль отблеск света на полу, вспомнил я отчетливо, что 
было со мною в этом месте во время моего бегства во мгле 
невозвратных зал и лестницы. И еще явнее проступало 
прошлое в нижних покоях в полусумраке, что проливал 
зимний день в угрюмые и редкие окна. Там, где сходятся 
вместе три обширные залы у книжных шкапов, с волне-
нием я узнавал место, с которого впервые услыхал страш-
ные шаги, и угол, где прятался от ужаса в первую ночь. Я 
долго медлил в зале Египта; там полный странных дум стоял 
я в мрачном углублении у стены, где увидал я в первый раз 
сторожившую старуху. Потом подошел к витрине со скара-
беями и глядел на лежащие под цельным нетронутым стек-
лом древние амулеты. И вот, вынув из кармана вещицу, 
принесенную о т т у д а, я сравнивал ее глазами, как не раз 
уже раньше, со скарабеями из зеленого камня в витрине. 
И снова убеждался я, что они схожи, как двойники; одина-
ков размер, одинакова форма, одинаковый кусок отбит вни-
зу правого крыла; но мой скарабей темно-коричневый. И 
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снова, как не раз и прежде, стоял я над ними в глубоком 
изумлении.  
     И все чаще я задумываюсь о том, кто же была та при-
чудливая старуха, бродившая как-то тридцать лет назад по 
нижним залам; на что глядела она из своего угла, когда 
наступало мгновение, запечатленное на старом снимке. И 
я говорю себе: может быть ей полюбился мальчик, встре-
ченный ею в тенистой зале и скоро уведенный прочь отцом; 
и, не найдя их и возвратясь в ту же залу, она глядела за-
гадочно, пристально на черную витрину, у которой он не-
давно стоял. Потом призрачная фантоша в недрах стерео-
скопа стала стеречь мертвенным взором витрину со скара-
беями: ведь у этой витрины увидала она когда-то полю-
бившийся ей детский облик; и этим взором, затаившим в 
себе ее выцветшую думу о мальчике, она охраняла в дале-
ком доме вечный покой моего двойника; ревниво боясь, 
чтобы не похитили его из ее печальных областей; оберегая 
его тайну и с нею все иные тайны прошлого... Я не знаю и 
страшусь знать, кем была она в нашем, живом мире, когда 
в туманном детстве я встретился с ней; но из владений ее 
двойника не уйти призраку мальчика, что сидит теперь во 
мраке невозвратной комнаты. Так размышляю я, а остов 
стереоскопа стоит на столе, освещенный лампою; и предо 
мною лежит темный скарабей, тайна тех грустных стран и 
моего отроческого двойника, похищенная у старухи. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



 

Комментарии 
 
 
 
     Александр Павлович Иванов родился в Петербурге 11 (23) 
октября 1876 г. Его отец, Павел Александрович (незаконный сын 
писателя А. К. Жуковского), личный дворянин, был членом Со-
вета Волжского Камского банка; мать, Мария Петровна (урож-
денная Угрюмова), происходила из купеческого рода старообряд-
ческого «федосеевского» согласия. «Религиозная атмосфера пат-
риархальной, на редкость дружной и сплоченной семьи Ивано-
вых, налаженный обиход их уютной квартиры, с почти уже архаи-
ческим для того времени керосиновым освещением, со старинны-
ми иконами, киотами и лампадками по углам, поддерживались, 
прежде всего, ее заботами и ее влиянием» – отмечает Д. Е. Мак-
симов.   
     Семья Ивановых была близко знакома с А. А. Блоком; поэт 
тесно дружил с младшим братом А. П. Иванова, Евгением (1879-
1942), самодеятельным религиозным философом, мистиком, участ-
ником символистских изданий и детским писателем. Их сестре 
Марии посвящено стихотворение Блока «На железной дороге». 
«А. П. Иванов, действительно, человек совершенно исключитель-
ный, как и вся семья Ивановых. Оттого только, что живут на свете 
такие люди, жить легче; в них – опора», писал Блок В. Н. Княж-
нину.  
     В 1895 г. А. Иванов окончил Первую петербургскую гимна-
зию, а в 1900 – математическое отделение физико-математичес-
кого факультета Петербургского университета. Служил помощни-
ком столоначальника в департаменте железнодорожных дел Ми-
нистерства финансов.  
     Уже в юности Иванов обнаружил тягу к изящным искусствам и 
был в семье, по свидетельству Е. Иванова, «руководителем… но-
вых вкусов в музыке искусств». В 1904 г. Иванов опубликовал ста-
тью «Логэ и Зигфрид» об операх Р. Вагнера («Мир искусства», 
№ 6), где трактовал искусство как «подвиг освобождения уни-
кальной или заколдованной красоты». Семь лет спустя вышла 
его выдержавшая три издания (СПб., 1911; К., 1913; П., 1916) моно-
графия «М. А. Врубель. Опыт биографии», над которой Иванов 
работал в сотрудничестве с женой и сестрой художника.  
     Иванов был также другом, большим поклонником и корреспон-
дентом Н. К. Рериха и в 1910-х гг. по предложению И. Э. Грабаря 
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приступил к работе над монографией о художнике. Книга о Рери-
хе планировалась к выходу в московском издательстве И. Кне-
беля, но рукопись то ли была утрачена во время немецких по-
громов в Москве, то ли сгорела в годы революции.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     После Октябрьской революции Иванов некоторое время про-
должал работать в Министерстве финансов (Наркомфине). В 
1920 г. поступил на работу в Русский музей — помощником хра-
нителя отдела нового искусства, В 1927 г. стал хранителем отде-
ла, с 1930 — научным сотрудником 1-го разряда. Был доцентом 
Ленинградского университета и Высшего художественно-техни-
ческого института. В эти годы вышли его книги «И. Е. Репин» 
(1925), «Н. Рерих» (1926), «М. А. Врубель» (1928).  
     В 1931 г. Иванов покинул Русский музей по состоянию здоро-
вья. Умер он в Ленинграде в 1940 году (по некоторым данным – 
в 1933). В 1993 г. по авторским черновикам был опубликован рас-
сказ «Городище», навеянный статьей Н. Рериха «На кургане»: ге-
рой рассказа видит сцены из своей прошлой жизни во времена 
древних русичей и затем находит подтверждение своим видениям 
в реальности.  
     Единственным опубликованным при жизни художественным 
произведением Иванова, таким образом, осталась небольшая по-
весть «Стереоскоп», написанная в 1905 г. и вышедшая отдель-
ным изданием в 1909 г. с обозначением «Сумеречный рассказ» 
(пожалуй, больше всего здесь подошел бы подзаголовок, которым 
снабжал свои книги А. В. Чаянов – «романтическая повесть»). 
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«Стереоскоп» был высоко оценен современниками. Иванов, 
отмечал В. Брюсов, «использовал тот же метод, к-рый позволяет 
математикам определять элементы и свойства фигур и тел в раз-
личных не-эвклидовских пространствах… Написан рассказ г. 
Иванова очень хорошо, у автора есть свой слог, сдержанный, 
простой, но выработанный. Нам кажется, что у г. Иванова есть 
все данные, чтобы стать хорошим и интересным писателем» 
(«Весы», 1909, № 6). «В последней книжке “Весов” Вал. Брюсов 
очень хорошо, по-моему, похвалил “Стереоскоп”. Сообщи об этом 
Александру Павловичу» – сообщал Блок Е. Иванову (письмо от 
9 авг. 1909). Менее чем через месяц, в письме к нему же от 3 
сентября 1909 г., Блок снова вспомнил о «Стереоскопе»: «Хочу 
тебе сказать, что все больше ценю “Стереоскоп” (хотя и не пе-
речитывал его). Еще больше понял его через рецензию Брюсова 
и через чтение Уэльса. Очень много думаю об этом. Думаю, что 
это, вместе с Брюсовской прозой, принадлежит к первым в рус-
ской литературе “научным” опытам искусства, и глубоко при-
ветствую это. Среди старых писателей намек на эти методы и на 
этот язык был только у Пушкина. После него наша литература 
как бы перестала быть искусством, и все, что мы любили и лю-
бим (кончая Толстым и Достоевским), – гениальная путаница. 
Этого больше не будет и не должно быть (говорю преимущест-
венно о “разливанном море” бесконечной “психологии”)». Хва-
лебную рецензию, оставшуюся в свое время неопубликованной, 
написал для журнала «Аполлон» М. Волошин. «Стереоскоп», по 
мнению поэта и критика, «несомненно, производит сильное впе-
чатление ужаса. Но странно: этот ужас затаен не столько в собы-
тиях его, сколько в мастерских описаниях, дающих полную ил-
люзию фотографического мира. Эта повесть – безусловно новая 
и замечательная страница в области петербургской фантастики, 
начинающейся с “Пиковой дамы” и “Медного всадника”». В 
отзывах на второе издание повести (1918) рецензенты вспо-
минали о Л. Тике, Э. Т. А. Гофмане и А. Белом, а проницательное 
указание Блока выявляет зависимость Иванова от Г. Уэллса (в 
этом смысле уместно привести не только «Машину времени», но 
и рассказ «Хрустальное яйцо», известный русскому читателю по 
крайней мере с 1903 г.). Не исключено, что «Стереоскоп», в свою 
очередь, повлиял на фантастический рассказ В. Набокова «Посе-
щение музея» (1938).  
     Похвалы современников не назовешь преувеличенными – 
«Стереоскоп» и впрямь является жемчужиной русской неого-
тики; удалось Иванову и вписать оригинальную страницу в «пе-
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тербургский текст» русской литературы (создатель концепции «пе-
тербургского текста», виднейший литературовед и ученый В. Н. 
Топоров, считал повесть Иванова одним из «лучших образцов пе-
тербургской гофманианы»). Отчего же Иванов не стал, как пред-
рекал Брюсов, «хорошим и интересным писателем», а все его 
художественное наследие исчерпывается двумя текстами 1905-
1906 гг.? 
     Ответ, вероятно, лежит в личностной плоскости –  Иванова, на-
сколько можно судить, интересовала не литература как таковая, 
но отображение сновидческих и визионерских впечатлений; при 
этом выбирал он наиболее архетипические из них (сновидец как 
единственный живой в мертвом и пустом городе, пустынный му-
зей, видения прошлой жизни, встреча с собственным двойником 
и т.п.). Видениям и снам в семействе Ивановых придавалось осо-
бое значение: мистический дневник Е. Иванова, указывает О. Фе-
тисенко, «переполняют записи его снов (а с 1913 г. еще и снов его 
будущей жены, А. Ф. Горбовой, которая была весьма экзальтиро-
ванна в своей пламенной религиозности)», в том числе снов эсха-
тологического характера.  
    Более чем вероятно, что обсуждали братья и важнейшую для 
Евгения Иванова тему «автомата», на которой мы подробней ос-
тановимся ниже; не чем иным, как «автоматом», предстает в «Сте-
реоскопе» страшная старуха-«фантоша».  
     Отдельного рассмотрения достойны египетские мотивы пове-
сти: египетский зал Эрмитажа олицетворяет и смертную непод-
вижность и тлен, и надежду на воскресение, воплощенную в фи-
гурке скарабея (заметим, что Е. Иванов был почитателем разви-
вавшего египетскую тематику В. В. Розанова).  
     С 1980-х гг. повесть Иванова неоднократно переиздавалась; к 
сожалению, часто игнорировались сопровождавшие повесть иллю-
страции жены автора, художницы Евгении Алексеевны Смирно-
вой-Ивановой (1875-1970), ученицы Н.Рериха. Поскольку в «Сте-
реоскопе» визуальный и текстовой ряды составляют нерастор-
жимое единство, этот недостаток исправлен в данном издании.  
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С. 7. …стереоскоп – Оптическое устройство для просмотра стерео-
пар или стереографий (т.е. фотографий, изображающих одну и 
ту же сцену, снятую с двух точек, находящихся на некотором рас-
стоянии друг от друга), создающее эффект «объемного» изображе-
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ния. Стереоскоп был изобретен сэром Ч. Уитстоном в 1838 г.; лин-
зовый стереоскоп, подобный описанному в повести, был изобре-
тен сэром Д. Брюстером в 1849 г. и быстро завоевал громадную 
популярность.  
 
С. 8-10. …небольшой ящик из полированного дерева с двумя воз-
вышениями в виде четырехгранных призм – Описан стереоскоп 
старинной к тому времени конструкции (типа Брюстера-Дюбос-
ка). Более распространен был стереоскоп, разработанный в 1861 г. 
американских врачом и литератором О. У. Холмсом; он состоял 
из пары линз с защитным щитком, ручки и деревянной подстав-
ки, на которой располагались стереографии.  
 
С. 10. …Ибсмамбульских Колоссов – Имеются в виду гигантские 
статуи Рамзеса II (ок. 1303-1213 д. н.э. ) у входа в знаменитые 
скальные храмы Абу-Симбела (уст. название – Ибсмамбуль) в 
Египте. 
 
С. 11. …статуя Мемнона – Речь идет о т. наз. «колоссах Мемнона», 
огромных скульптурных изображениях фараона Аменхотепа III 
(ок. XIV в. д. н. э.) в некрополе египетского г. Фивы.  
 
С. 12. …зал Зевса Олимпийца – Иначе зал Зевса Никифора (Зев-
са Победоносца, в наст. время зал Юпитера), в нач. ХХ в. тре-
тий по порядку зал нижнего этажа Эрмитажа с древнегречес-
кими и древнеримскими скульптурами и большой статуей Зевса, 
найденной в XVIII в. близ Рима при раскопках загородного двор-
ца императора Домициана; эта статуя считается римской копией 
с работы древнегреческого скульптора V в. до н. э. Фидия.  
 
С. 13. …я стоял внутри призрачного зала – С XIX в. музей стано-
вится устойчивым локусом в «сверхъестественной» и фантасти-
ческой литературе, а позднее и в кинематографе, связываясь с па-
мятью, прошлым, воскресшими обитателями далеких эпох, ожи-
вающими статуями и мумиями, потусторонними существами, пу-
тешествиями во времени и т.п.  
 
С. 14. …Стереоскопическая камера – Двухлинзовая камера с 
расстоянием в 2.5 дюйма между линзами (обычное расстояние 
между глазами человека), делающая два снимка одновременно.  
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С. 17. …зале Босфора – В нач. ХХ в. седьмой по порядку зал ниж-
него этажа Эрмитажа, именовавшийся «залой древностей Бос-
фора Киммерийского» или «Керченской залой», с собранием ан-
тичных древностей, найденных на юге России, преимуществен-
но на берегах Керченского пролива.  
 
С. 19. …Египетский зал – В нач. ХХ в. первый зал нижнего этажа 
Эрмитажа (Зала египетских и ассирийских древностей); создан 
после передачи Эрмитажу в 1862 г. коллекции бывшего Египет-
ского музея при Кунсткамере (ныне зал 109). Описание зала по 
состоянию на 1904 г. см. в кн.: Иванов Д. Д. Объяснительный пу-
теводитель по художественным собраниям Петербурга: (Эрми-
таж, Академия художеств, Музей императора Александра III и 
другие художественные музеи). СПб., 1904. С. 15-18; см. также 
Bolshakov A. O. Studies on Old Kingdom Reliefs and Sculpture in 
the Hermitage. Wiesbaden, 2005. C. 1-2.  
 
С. 21. …Сехт со львиной головой – Правильно Сехмет (Сахмис, Се-
хет), древнеегипетская солнечная богиня войны и врачевания. На-
ходящуюся в Эрмитаже статую XIV в. до н.э. привез в Россию из 
Егнипта в первой половине XIX в. известный путешественник и 
государственный деятель А. С. Норов. В 1908 г. этому изваянию 
посвятил одно из лучших своих стихотворений Д. Бурлюк:  
 

Богиня Сехт жар пламени и битвы 
Пыл гнева с головою льва 
В тебе гранитные молитвы 
В тебе гранитные слова 
 
Как здесь прекрасно женское начало 
Но этот лев, — но этот хищный лев 
Вселенной всей тебе объятий мало 
Живущая гроба преодолев 
 
Из сна веков дошла неотразимо 
Ты вечное и прежде и теперь 
Телесна страсть тебе прямое имя 
К реальной вечности приятственная дверь. 

 
C. 21. …я надавливал пальцами на стекло; вдруг неожиданно 
оно странно хрустнуло и кусок его упал внутрь витрины – 
Ср. следующий анализ мотивов мертвенности и разрушения: 
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«…когда герой непосредственно оказывается в залах “бывшего”, 
“минувшего” Эрмитажа, этот первоначальный намек на “цар-
ство теней” становится более определенным, и очевидно уже не 
только сходство с античным царством Плутона, но и с Адом 
Данте, мрачным и тщательно структурированным, где каждому 
грешнику находится свое место, как и в “Стереоскопе”, где каж-
дый персонаж застыл в своей мучительной позе в том или ином 
зале, а движение происходит по кругу – именно по кругу, огибая 
античные залы и картинную галерею второго этажа, герой убе-
гает от преследующей его “фантоши” – ожившего фантома, при-
зрака старухи, имеющей несомненные черты адской фурии. Как 
и в аду, путешествующий герой жив, остальные мертвы, за иск-
лючением старухи-фантоши, которая двигается как какой-то при-
зрак-автомат, не жива и не мертва, но является в определенной 
степени проводником героя по “минувшему” миру, т.к. ее пре-
следование заставляет его двигаться по музею. <…>  Эпитеты, ис-
пользованные для описания Эрмитажа и его коллекций, много-
кратно повторяются в тексте. Это “мертвенный”, “минувший”, 
“бывший”, “мертвый”, “застывший”, “прошлый”, “неизменный”, 
“выцветший”, “вечный”. В контексте последовательного описа-
ния музея в “Стереоскопе” ряд эпитетов, указывающих на “мерт-
вое”, семантически равнозначен ряду эпитетов, отсылающих к 
“прошлому”. “Мертвое” и “прошлое” в контексте музея – прак-
тически синонимы. В этом есть несомненная близость риторике 
модернизма. Следующий ряд эпитетов – “ненужный”, “старо-
модный”, “старый”, “брошенный”, “забытый” – появляется вна-
чале в описании Аукционного Склада, где герой приобрел сте-
реоскоп. Описание склада в миниатюре предваряет описание 
Эрмитажа, и логическая цепочка формируется следующим об-
разом: прошлый – мертвый – ненужный. Неудивительно, что 
подобная логическая цепочка завершается в интенции разруше-
ния. Герой вначале, во время первого посещения, разбивает вит-
рину с египетскими скарабеями, а потом, испугавшись взгляда 
призрачной старухи на снимке, разбивает и волшебный стерео-
скоп, чтобы избавиться от искушения прошлого и риска затерять-
ся в залах мертвого Эрмитажа» (Бирюкова М. В. Модернистская 
метафора «город-гроб» в контексте символики города-музея // 
Вопросы музеологии. 2012. № 2 (6). С. 20-21). Анализ этот доста-
точно упрощен, но верно отображает ряд свойств внешнего слоя 
текста.  
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С. 22. …свершил таинственное святотатство, ограбив витри-
ну с темными двойниками скарабеев… охраняет стеклянным 
взором темные амулеты – Скарабей в Древнем Египте – сим-
вол солнечной силы и воскресения; орфеево святотатство героя 
состоит в попытке вынести живое из царства старухи-Смерти.  
 
С. 30. …впервые в душу ему веяла величавая таинственность 
Древнего Египта – О египтомании эпохи, в частности в кругу 
символистов, см. Л. Панова. «Русский Египет: Александрийская 
поэтика Михаила Кузмина» (М., 2006); заметим, однако, что автор 
совершенно обходит вниманием важнейшую для «египетского тек-
ста» символизма повесть Иванова.  
 
С. 34. …старая арабская сказка о Медном Городе – Т. наз. «По-
весть о Медном Городе» из «Тысячи и одной ночи» (ночи 566-
568).  
 
С. 44. …куклообразный двойник… движения автомата – «Авто-
матизм» призрачной старухи, видимо, был навеян автору рассуж-
дениями Е. Иванова о ключевой для последнего теме «автома-
тизма». В 1906-1908 гг. Е. Иванов работал над этюдом «Зеркало 
и автомат», в одном из вариантов которого провозглашал: «Пос-
ледний же автомат будет Антихрист». Запись сна, приснившего-
ся Е. Иванову в ночь на 1 мая 1906 г., текстуально и образно сов-
падает со «Стереоскопом»: «На сегодня ночью был странный по-
лу-сон. Приснился ад. <…> по полукругу комнаты на диванах 
недвижно сидят настоящи<e> автоматы, те же гости, но явно 
автоматы со стеклянным глазами, упершимися на круг. Все это 
дамы в черных платьях. <…> И вдруг все вскружилось. Откуда-
то из окна вылетел игрушечный детский поезд бесконечно длин-
ный, жестяной, гремучий. Да, въехал с шумом жестяным, зна-
комым с детства, на середину комнаты и стал кружиться; потом 
еще другой, третий, наконец целая масса гремучая кружиться 
стала, ве<р>тет<ь>ся и кружить с жестяным грохотом. И ничего 
с этим верчением и грохотом не поделаешь. Ад глушит их веч-
ным грохотом. Это и есть ад. И я во власти его. Во власти кру-
жения. И вспомнился: круг в цирке. И на нем велосипедисты 
кружились, и под ними механизмом тогда вертелся круг, и они, 
чтоб не разбиться, скорее и скорее должны вертеть ногами ко-
леса велосипеда, чтоб стоять недвижно, поспевая за вертящимся 
под ними кругом. Иначе вдребезги. И если б механизм все дей-
ствовал бы, не слушаясь никого, и круг бы все вертелся, то вот 
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“ад-то”, ужас какой! Тут круговая бесконечность ужасна, что вот 
кружится, кружится, вертится без конца, как колесо. Ад и есть 
мука бесконечная! в кругах кружения ада. Ужас тут в том, что 
чувствуешь, как делается с тобою от эт<ого> вертящегося и кру-
жащего, грохочущего вечным грохотом посреди комнаты поезда 
– столбняк, и догадываешься, что сидящие на диванах черные 
дамы-гости были когда-то живы, но, слыша шум этого вечного кру-
жения, впадали в столбняк и превращались в том, чем ты их 
видел, в автоматов-кукол; что сейчас и я в столбняк превращусь, 
и буду, как они, в полутьме на диванах сидеть не шевелясь как 
куклы, не в силах двинуться и только видя, как вечно все кругом 
вертится на круге огромном, как цирковая арена; и не в силах 
остановить, ни кружения, ни адской музыки, ни глушащего жес-
тяного грохот<а>». Мыслями об «автоматах», с которыми связы-
вались всевозможные пороки современной цивилизации (суета, 
«кружение», самовлюбленность, внутренняя опустошенность и не-
способность к истинной любви) Е. Иванов щедро делился с окру-
жающими по крайней мере с начала 1905 г., года написания 
«Стереоскопа». Приведем характерный отрывок из «Записей об 
Александре Блоке» – позднейших извлечений из дневника – со 
значимым в контексте повести упоминанием Г. Уэллса:  
«26 февраля <1905>. Трагедия библейского царя Саула, лишен-
ного Духа, трагедия поэта, писателя, лишенного своего дара, по-
тому что так надобно, и трагедия Демона – все одно. 
Здесь рядом и пустота, «пустосвятости», «пустышки». Пустышка-
невидимка (Уэллса) – ходит по городу в «человечьем платье». 
Звонится в квартиры. Отворят, о ужас! стоит сюртук, брюки, в 
пальто, в шляпе, все одето, а на кого – не видно, на пустышку! Ли-
цо шарфом закрыл как маской. 
Опять звонок. «Опять пустышка пришел!» в манжетах и перчат-
ках, как реклама белья монополь. Манекен, маска, тот же авто-
мат. Мертвец – кукла, притворяющаяся живым, чтоб обмануть 
пустой смертью. «Вот злонравия достойные плоды!» 
У Блоков об пустышке говорил. Саше – Ал. Блоку очень это зна-
комо. Он даже на стуле изобразил, согнувшись вбок, как пустыш-
ка за столом сидя вдруг скривится набок, свесив руки».  
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